公交车上被人
公交车上被人
早高峰的公交车，像个塞得满满当当的沙丁鱼罐头。我缩在靠窗的角落，耳朵里塞着耳机，其实没放音乐，就是想图个清净。车子摇摇晃晃，空气里混杂着包子味、汗味，还有谁家洗发水的廉价香精味。这种时候，人跟人之间早就没了什么安全距离，胳膊挨着胳膊，后背贴着后背，大家都习惯了，也麻木了。
就在一个急刹车的时候，我旁边站着的大姐没站稳，整个人猛地往我这边一歪。我下意识伸手扶了一把，她连声道谢，有点不好意思地笑了笑。就是这么一个再平常不过的小插曲，却让我心里忽然“咯噔”一下。我想到的，是另一件事，另一趟车。
那还是好几年前了。我也是在这样的早班车上，人挤人。忽然就感觉后背有点异样，不是被挤到的那种感觉，而是有什么东西在慢慢地、有意无意地蹭着。我头皮一下就麻了，浑身僵硬，不敢回头。车厢里明明那么多人，可那一瞬间，我感觉自己像被孤立在一个透明的罩子里，四周嘈杂的声音都模糊成了背景噪音。心跳得厉害，脑子里乱糟糟的：是我想多了吗？是别人的背包吧？万一喊出来，不是那么回事，多尴尬啊？
我就那么僵着，直到下一站，有个大爷要下车，使劲往门口挤，才把我撞开了一点。我趁机挪到离车门近的地方，死死抓住栏杆，手心里全是冷汗。后来一路上，我都低着头，脖子梗着，再也没敢放松。那趟车剩下的路程，对我来说变得无比漫长。明明是大白天，车厢里亮堂堂的，我却觉得特别憋闷，好像喘不上气。
这事过去很久了，我也没跟谁认真提起过。不是什么愉快的经历，甚至有点难以启齿，觉得是不是自己太敏感、太小题大做了。可奇怪的是，那种不舒服的感觉，那种瞬间的慌乱和无助，却像根小刺，一直扎在那儿。直到今天，扶了那位大姐一把，看到她感激又带着点窘迫的笑，那根刺好像才微微动了一下。
我开始琢磨，在公交车上这种特殊的、拥挤的公共空间里，“被人”触碰，界限到底在哪里？是无意的拥挤，还是越界的骚扰？这个判断，有时候真的就在一线之间。可这一线，对身处其中的人来说，感受却是天差地别。无意的触碰，说句“对不起”、“不好意思”，也就过去了，大家都能理解。可那种带着试探的、黏腻的触碰，哪怕动作幅度不大，带来的却是强烈的被侵犯感和不安全感。
我后来观察过，在车上，很多人其实都处在一种“防御状态”。尤其是独自乘车的女性，有的会抱着双臂，有的会刻意把背包挡在身后，有的则一直低着头刷手机，用这种方式把自己和周围环境隔开一层。这不是冷漠，更像是一种无声的自我保护。公共空间的信任感，有时候挺脆弱的，一次糟糕的“越界”体验，就足以让人筑起心墙。
当然，我也见过温暖的“触碰”。比如有年轻人给老人让座，会轻轻搀扶一下胳膊；有人差点摔倒，旁边好几只手同时伸过去扶稳。这种触碰是短暂、有力而善意的，带着温度，让人安心。它和那种令人不适的触碰，本质完全不同。一个是在尊重的前提下短暂的连接，另一个则是漠视他人感受的侵犯。
车子又到站了，哗啦啦下去一群人，车厢里顿时松快了不少。我看着窗外流动的街景，心想，这小小的车厢，其实也是社会的缩影啊。我们不得不紧密地待在一起，物理距离很近，但心理距离，却需要每个人用行动去丈量和守护。保持一份对他人感受的觉察，守住那份该有的分寸感，也许就是我们能给这个拥挤空间，最好的一份礼物了。
到站了，我随着人流下车，深深吸了一口外面新鲜的空气。回头看了一眼那辆公交车，它又要载着新一拨人，驶向下一个站点。希望在那摇晃的车厢里，每个人都能拥有一段安心、不被困扰的旅程。毕竟，我们要去往各自的生活，这路上的短短一程，不该背负额外的沉重。