乌苏大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称炮楼区
走在乌苏大学城边上，你总能听到学生们叁叁两两地聚在一起，嘴里时不时蹦出“炮楼”这个词。起初我以为是哪栋建筑的绰号，后来才搞明白，这说的可不只是一栋楼，而是围绕着大学城的一片特殊区域。为啥叫这名儿呢？我问过几个常在那儿活动的学生。
小王是土木系大叁的，他挠着头说：“师兄们就这么叫下来的呗。你看那些密密麻麻的出租楼，一栋挤着一栋，窗户多得跟蜂窝似的，远远看着不像炮楼像啥？”这话倒是不假，我特意绕到后街看过，那些六七层高的民房扎堆立着，阳台挂满晾晒的衣物，确实有种独特的拥挤感。
炮楼区的日与夜
白天路过那片俗称炮楼区的巷子，倒是挺安静的。偶尔能看见几个学生模样的年轻人提着早餐往回走，沿街的便利店十点才慢悠悠拉开卷帘门。可一到晚上，整片区域就像换了张脸。烧烤摊的烟雾混着香味飘出来，网吧的霓虹灯闪得晃眼，巷子深处还传来吉他声。这种昼夜反差，让炮楼区成了学生们口中“既爱又恨”的地方。
有个姑娘告诉我，她当初图便宜在炮楼区租了个单间，结果发现晚上根本睡不着。“楼下就是大排档，凌晨两点还有人在划拳。可是吧...”她顿了顿，“早上出门就能买到叁块钱的豆浆油条，修电脑的店就在隔壁，这种方便劲儿别处还真没有。”
这种矛盾感挺有意思。你说它吵吧，可它确实解决了学生们的生活需求；你说它乱吧，好多毕业生聚会还专程往这儿跑。我在想，或许正是这种不完美，让炮楼区变得真实而鲜活。
市井烟火里的青春
有回我在炮楼区巷口的打印店遇见个男生，他正忙着装订毕业论文。等待的工夫，我们聊了起来。他说这已经是本周第叁次来这家店了，老板都认识他了。“炮楼区就这点好，什么都近。”他指着窗外，“文印店、小吃店、理发店，走两步全齐活。要是住在学校新区，得坐二十分钟公交才能找到这么全的。”
这话让我想起前两天在炒饭摊前听到的对话。两个男生边等饭边抱怨小组作业，说着说着突然笑起来：“算了算了，吃完这顿回去改方案，反正就在炮楼区，走两步就到。”你看，这片区域不知不觉成了他们生活的一部分，甚至带着点儿“根据地”的意思。
不过话说回来，炮楼区的环境确实谈不上多好。窄窄的巷子总是湿漉漉的，电线在头顶缠成乱麻。但奇怪的是，很多学生提起这里时，抱怨归抱怨，嘴角却带着笑。可能这就是市井烟火的魔力吧，它不完美，但足够鲜活；它有些杂乱，却充满温度。
这片被称为炮楼的地方，说到底不过是城市发展进程中一个普通的角落。但它承载的，是无数年轻人最真实的日常。那些在巷子里飘荡的饭菜香，那些深夜窗台透出的灯光，那些对于房租和考试的闲聊，拼凑成了青春里别具风味的一章。每当毕业季来临，总能看到有人在这儿的墙面上留下涂鸦，或许这就是他们告别的方式——把一段记忆，永远留在了这片被称作炮楼的地方。