这里只有久久
这里只有久久
推开那扇木门的时候，檐角的风铃“叮”地响了一声，不紧不慢的，像在跟你打招呼，又像没完全醒。屋里光线暗，得眯着眼适应一会儿。等看清了，才发现这地方，怎么说呢，时间好像被什么粘稠的东西给裹住了，流得特别慢。空气里有旧书页的味儿，混着一点若有若无的茶香。
老板是个中年人，坐在柜台后头，手里捧着一本边角都卷起来的书。他抬头，冲你点点头，笑了一下，没说话。那意思你懂：自己看，自己找，随意。这地方叫“久久”，没别的分号，地图上也不太好找。来的多是老客，或者像你这样，偶然拐进这条僻静巷子，被这份安静给“绊”住脚的人。
货架上的东西也怪。没有时兴的玩意儿，尽是些需要花时间对付的东西。老式的机械钟表，你得给它上发条，听它“咔哒、咔哒”地走；整筒的散茶，得自己撬，用盖碗慢慢泡；还有厚厚一摞信纸和钢笔，旁边摆着瓶墨水。现在谁还写信啊？可在这里，这些东西摆得理所当然，仿佛写信是和吃饭喝水一样自然的事。
我拿起一个黄铜的望远镜把玩。老板这才开口，声音也缓缓的：“那个啊，镜片是手工磨的。以前的人做这东西，磨一片镜片，得坐在工作台前，反反复复好几天。磨快了不行，磨偏了不行，心里一急，手上就出错。”他顿了顿，“现在？现在讲究效率，机器‘唰’一下，一天能出几百个。快是快了，可你看星星的时候，感觉能一样吗？”
这话让我心里动了一下。我们好像习惯了“快”。信息要一秒传达，食物要即时到手，连感情都恨不得能速配。我们总在追赶下一个目标，像踩着停不下来的轮子。可追到了又如何呢？那份得手的快乐，薄得像张纸，风一吹就飘走了，心里头还是空落落的。然后呢？然后就得赶紧寻找下一个目标，好填上那个空洞。
慢的滋味
我在一个角落坐下，旁边是个老先生，正对着一盘残棋出神。我问他，这局棋看了多久了。他推推老花镜，笑了：“小半天啦。不急，这一步，得等它自己‘走’出来。”等它自己走出来？这话有意思。我们做事，不都是主动去“攻”去“抢”吗？哪有等的道理。
可有些滋味，还真就是“等”出来的。就像煲一锅老火汤，火候不到，那股醇厚就出不来；就像种一棵树，你天天盯着它，它也快不了，得交给阳光、雨水和时光。这大概就是所谓的“沉浸”吧。把自己整个儿埋进去，不为快点完成，就在那个过程里待着。过程本身，就成了目的。
我忽然想起小时候，蹲在院子里看蚂蚁搬家，能看上一个下午。那时的时间，是以阳光在地上移动的刻度来计算的，长得没有尽头。那种单纯的、专注的快乐，后来很少有了。我们总在做“有用”的事，把时间塞得满满当当，却把那种让心安稳下来的“沉浸感”给弄丢了。
老板给我端来一杯茶。不是茶包冲的，是茶叶在杯底慢慢舒展开，颜色一层层漾出来的那种。我捧着，暖意从手心传到心里。喝一口，有点苦，过一会儿，舌根才泛起一丝甘甜。这味道来得迟，但反而记得住。
离开“久久”的时候，天已擦黑。巷子里的路灯亮了，昏黄昏黄的。风铃又响了一声，像是在道别。我回头看看那扇木门，它静静地关着，把一屋子的慢时光都关在了里面。外头的世界依然车水马龙，人声鼎沸，节奏快得让人心慌。
但我知道，有这么一个地方，它不跟着跑。它就在那儿，用它的旧钟表、老茶叶、一盘下不完的棋，固执地守着另一种时间的刻度。那种刻度上，写着“沉浸”，写着“耐心”，写着生活本该有的、扎实的温度。那份感觉被我带了出来，走在喧嚣的路上，心里却仿佛有了一小片安静的角落，稳稳地沉在心底。