黑河附近500块钱的爱情,边境小城的廉价情感故事
北方的风刮在脸上像刀子一样，我裹紧外套走在黑河的江堤上。对岸就是俄罗斯，这边的霓虹灯明明灭灭，映在江面上碎成一片片。街角洗头房的粉色灯光里，几个姑娘正磕着瓜子聊天，她们的眼神像这江水一样凉。
老陈的修车铺就在江边拐角，我去补胎时总爱和他唠嗑。那天他指着斜对面的小旅馆说：“看见没？叁百块包夜，五百块能谈叁天恋爱。”我愣住了，他抹了把手上的机油，“这年头，啥都能明码标价。”
五百块能买什么
小旅馆的老板娘给我算了笔账：二百房费，一百饭钱，剩下两百是姑娘的辛苦费。她说这话时正在织毛衣，头都不抬。“都是苦命人，从贵州四川过来讨生活。有的姑娘才二十出头，干满两年就回老家开小店。”
我在隔壁超市遇见小芳时，她正盯着货架上的巧克力发呆。后来熟悉了才知道，她最大的愿望就是有人正经送她盒巧克力，而不是每次完事甩下几张钞票。“五百块钱的爱情虽然廉价，但总比没有强。”她说这话时眼睛望着江对岸，那边的教堂尖顶在暮色里若隐若现。
有次看见她和个年轻男人在江边散步，两人分着吃一根糖葫芦。那天她穿件红毛衣，在灰扑扑的江堤上格外扎眼。老陈说那男的是附近工地的，每个月发工资就来找她。“假装谈恋爱呗，各取所需。”
深秋时江面开始结冰碴子，小芳突然不见了。老板娘说她跟个俄罗斯倒爷跑了，临走前还欠着叁百块房钱。也有人说看见她在早市摆摊卖围巾，五十一块，生意还不错。我偶尔还会想起她盯着巧克力时的眼神，那种渴望做回普通姑娘的神情。
开春时江水化了冻，对岸的俄罗斯货车又排起长队。洗头房换了新招牌，还是那片粉色灯光，只是里面坐着陌生面孔。老陈说这行当永远不缺人，“有人为生计，有人为逃避，还有人就是懒。”他修完最后一只轮胎，把扳手扔进工具箱，发出哐当一声响。
江风吹得旅馆招牌吱呀作响，上面贴着的“特价房”字样褪了色。这条街上每天都有新的五百块爱情开始，也有的悄无声息结束。就像江面的浮冰，看着结实，太阳一出来就化了。