班长把奶乳露出来给我玩
班长把奶乳露出来给我玩
那是个闷热的下午，教室里的吊扇吱呀吱呀转着，也扇不走那股子燥热。我正趴在课桌上，盯着窗外那棵被晒得蔫头耷脑的梧桐树发呆，心里盘算着放学后是去买根冰棍还是直接冲回家吹风扇。
“嘿，发什么愣呢？”班长的声音突然在耳边响起，把我吓了一跳。他不知什么时候凑了过来，脸上带着那种标志性的、有点狡黠又挺真诚的笑。班长这人吧，成绩好，人缘也不错，就是有时候想法挺跳脱，让人捉摸不透。
“热呗，还能想啥。”我有气无力地回了一句。
“热啊？我这儿有好东西，给你看个‘宝贝’，解解闷儿。”他神神秘秘地压低了声音，还左右看了看，好像生怕别人听见似的。
我心里咯噔一下。啥玩意儿？这标题……可别是我想歪了吧？这光天化日的，在教室里？我耳朵有点发热，赶紧把那些乱七八糟的念头甩开。班长虽然偶尔不靠谱，但也不是那种人。我看着他，眼神里估计写满了疑惑和一点点警惕。
“想哪儿去了你！”班长大概看出了我的不自在，噗嗤笑了出来，伸手从书包侧袋里掏摸着。“我说的是这个！”
他掏出来的，是一个巴掌大的、扁扁的铁皮盒子。盒子上印着的图案已经磨损得有些模糊了，但还能看出是只胖乎乎、笑眯眯的奶牛。盒子边角有点生锈，一看就有些年头了。
“这是……奶糖盒子？”我凑近了些。
“不止是盒子。”班长有点得意，小心翼翼地打开盒盖。里面没有糖，而是铺着一层柔软的旧绒布。绒布上面，整整齐齐地摆放着十几个……小瓶子？不对，更像是小罐子。每个都只有拇指大小，形状各异，有的是小巧的玻璃瓶，有的是迷你陶瓷罐，甚至还有两个像是用某种果壳做的。
“这啥啊？”我彻底懵了。
“奶乳标本。”班长轻轻拿起一个透明的小玻璃瓶，对着窗户的光线。里面装着大概叁分之一瓶的、凝固的白色膏体，看起来细腻得很。“这是我小时候开始收集的。不是真的……咳，你别那副表情。是我奶奶，还有后来我妈，她们自己做的。”
他慢慢跟我解释。原来，他奶奶在乡下，会自己做一种传统的护肤乳膏，用羊奶、蜂蜡和一些草药，冬天用来防皴裂的。后来他妈妈也学会了，不过改良了配方，加了杏仁油什么的，味道更清爽。每次她们做，都会用小容器装一点给他，说男孩子皮肤糙，也得保养。他舍不得用，就一点点存了下来。每个小罐子上，他还用标签纸歪歪扭扭地写着日期和“奶奶版”、“妈妈改良版”之类的字。
“你看这个，”他指着一个果壳小罐，“这是我用核桃壳做的，里面装的是最早那批，奶奶做的，有五年了。已经不能用了，但味道还在，有点像……阳光晒过的干草味儿。”
我接过他递来的小核桃壳，凑近闻了闻。真的，一股淡淡的、带着暖意的植物香气，混合着一点奶制品的醇厚，很特别，很踏实。我忽然明白了，他说的“玩”，不是那种胡闹，而是让我“见识”、“品味”这些承载着时光和心意的小物件。
“这个‘玩’法，挺特别。”我笑了，心里那点尴尬和误会早就烟消云散。我小心地拿起另一个小瓷瓶，触手温润。“这就像……每个瓶子都装了一段日子，对吧？奶奶做乳膏的那个下午，妈妈搅拌原料的清晨。”
“对喽！”班长的眼睛亮了起来，像是找到了知音。“我就觉得，这些东西不只是抹脸的。它们在这儿，”他指了指那些小瓶子，“就像把那段暖暖和和、安安静静的日子也存下来了。没事拿出来看看，闻闻，就觉得挺安心。”
我们俩就坐在那嗡嗡响的吊扇底下，他把那些小瓶子一个个拿出来，跟我讲背后的琐碎小事。讲奶奶的手怎么在灶台前忙碌，讲妈妈怎么在厨房里试验新配方失败了好几次。那些对于家庭传承的细微末节，就藏在这些不起眼的护肤乳膏里，被他用孩子气的方式“收藏”了起来。
窗外的蝉鸣一阵响过一阵，教室里的闷热似乎也退去了一些。我心里那点因为天气和无聊生出的烦躁，不知不觉被一种很平静的情绪取代了。班长这个“宝贝”，确实挺解闷，解的是心里那种空落落的闷。
放学铃响的时候，他仔细地把那些小瓶子收好，盖紧铁皮盒，又塞回书包侧袋，还轻轻拍了拍，像在安抚一群睡着的小动物。
“今天这事儿，可别到处说啊。”他背上书包，冲我眨眨眼，“不然别人该以为我是什么奇怪的收藏家了。”
我点点头，看着他走出教室的背影。心里想的却是，这个下午，班长露出来的哪里是什么别的东西，他分明是小心翼翼地，给我看了一眼他珍藏的、一小段一小段发着光的旧时光。那些时光被很好地保存在那些小小的容器里，凝固成洁白的、芬芳的膏体，比任何玩具都来得珍贵。这大概是我这个夏天，玩过的，最特别的一次了。