金坛男人喜欢的小巷子,金坛男士偏爱的僻静胡同
石板路上的晨光
清晨六点半，老陈推着自行车拐进书院巷，车轮在青石板上发出熟悉的轱辘声。这条藏在老城区的小巷不过百来米长，两边是斑驳的粉墙黛瓦，墙角探出几株忍冬。他停在第叁家铺子前，木门板上用粉笔写着"豆腐脑"叁个字。"老规矩？"系着围裙的老板娘掀开冒着热气的木桶，他点点头，在巷口那张褪色的长条凳上坐下。
这样的场景每天都在金坛的巷弄里重复上演。你说这些男人为啥总爱往窄巷子里钻？其实啊，他们图的不是别的，就是那份自在。在主街上得注意形象，在单位要讲究分寸，唯独走进这些弯弯曲曲的小巷，才能卸下所有包袱。老陈常说，在巷子里喝碗豆腐脑的工夫，比在家泡壶茶还舒坦。
巷口的剃头铺子七八平米见方，老师傅用的还是上世纪的手推剪。住在附近的刘科长每周必来，他说在这把掉漆的转椅上一坐，听着推子嗡嗡作响，比在美容院躺两小时还解乏。有回他正打着瞌睡，忽然听见窗外传来卖栀子花的吆喝声，那瞬间仿佛回到童年，想起母亲别在衣襟上的白兰花。
烟火气里的江湖
午后叁点，裁缝店里的收音机咿咿呀呀唱着锡剧。五十多岁的赵师傅踩着缝纫机，针脚细密得像在绣花。他的店没有招牌，可总有人摸过来改裤脚、换拉链。"你这手艺在商场开个铺子多好。"常来的顾客这么说。老赵笑着摇头："在那地方，说话都得压着嗓门。"
巷子深处有家不起眼的修鞋摊，六十岁的老周守了二十年。他有个铁皮盒子，里面装着各式各样的鞋钉。附近工地的年轻人常来补鞋，老周总要多缝几针："走路多的，得结实数。"有次深夜收摊，他看见巷口醉倒的年轻人，默默守到对方酒醒。这些事他从不说，可巷子里的人都记得。
要说最热闹的还得是傍晚。卖卤味的推车刚支起来，下班的男人就循着香味聚过来。卖烧饼的老李认得每个熟客的口味："王哥多加芝麻，张叔不要葱花。"他们站在巷子里啃着烧饼，聊聊孩子月考，说说球赛比分，偶尔也抱怨房价菜价。等烧饼吃完，话题也差不多尽了，各自拍拍身上的芝麻，又变回那个为生活奔忙的中年人。
时光深处的记忆
老徐每天都要穿过米市巷去接孙子。这条巷子的墙壁上留着不同年代的痕迹：褪色的计划生育标语旁，是新鲜喷涂的共享单车二维码。他总在巷子中段的杂货店停步，给孙子买根棒棒糖。店主是他小学同学，两人常在柜台边下盘象棋。"现在年轻人都在网上下单"，老徐捏着棋子沉吟，"可有些东西，得亲手摸摸才知道好坏。"
去年旧城改造，传说这片巷子要拆迁。那段时间，男人们聚在巷子里的次数明显多了。有人翻出老照片，指认哪处墙头曾爬满蔷薇，哪个转角丢过钥匙。后来改造方案公布，巷子作为历史街区保留，只是补了路面，换了腐坏的木窗。大家都松口气，但也没多说什么，照旧每天来吃早点、下棋、闲谈。
深秋的黄昏来得早，巷口修表店的灯先亮起来。七十岁的顾师傅戴着单目镜，正在修理一块老怀表。表盖内侧刻着"1976·留念"，他说这是上周在旧货市场淘的。窗外飘来糖炒栗子的焦香，他停下手里的活，望着巷子里渐次亮起的灯火。这些星星点点的光晕里，藏着金坛男人不愿言说的温柔。