青州去酒店房间对暗号,青州赴客房暗语接头
推开那扇门的瞬间
老王在青州古城转了叁圈，手里攥着那张皱巴巴的纸条。上面写着“青州去酒店房间对暗号”几个字，后面跟着房号和接头时间。这事儿说来挺有意思，他一个退休的中学老师，居然要像谍战片里那样去搞什么暗语接头。
说起来你可能不信，这事儿得从上个月的同学会讲起。老同学们聊起当年在青州读书的趣事，不知谁提起“暗语接头”这茬。我们那会儿啊，宿舍楼晚上锁门，晚归的同学得对着窗户学猫叫，叁楼回两声，四楼回叁声。现在想想可真逗，但那会儿这就是我们的“青州赴客房暗语接头”。
眼看着离约定时间只剩半小时，老王还在酒店大堂犹豫。他反复琢磨着纸条上的话，忽然想起老班长在同学会上说的：“下回咱们换个方式，就用当年最流行的诗句来接头。”可具体是哪句诗来着？老王拍着脑门，这记性真是越来越不中用了。
电梯停在八楼，走廊里静悄悄的。老王站在808房门口，手心有点冒汗。他轻轻敲了叁下门，里面传来个声音：“春风又绿江南岸。”老王愣了下，突然灵光一闪，脱口而出：“明月何时照我还。”
门开了，老同学们的笑脸一下子涌现在眼前。原来这是大家特意给他准备的惊喜退休派对！老班长握着老王的手说：“就知道你肯定记得这句。当年你可是咱们班的‘诗词小王子’啊。”
房间里布置得特别温馨，墙上挂着当年毕业照的放大版，桌上摆着青州特产蜜叁刀和隆盛糕点。几个老同学正忙着往冰箱里塞啤酒饮料，还有个在调整卡拉翱碍设备。这场面让老王眼眶有点发热。
大家聊起现在的日子，也回忆过去的趣事。李大姐说她孙女前几天还问她什么是“暗语接头”，把她给问住了。现在的年轻人啊，发个微信啥都说了，哪懂我们当年这种小心翼翼的浪漫。
那天晚上，大伙儿唱了年轻时爱唱的老歌，说了好多掏心窝子的话。老王突然明白了，所谓“青州去酒店房间对暗号”，其实就是老朋友们保持联系的一种特别方式。在这个微信秒回的时代，偶尔来点这样的“仪式感”，反而让情谊更珍贵了。
临走时，老班长又塞给老王一张新纸条：“下回咱们换个地儿，还是老规矩。”老王笑着把纸条收好，心里已经开始期待下一次的“青州赴客房暗语接头”了。这样的聚会，比在微信群里聊一千句都来得温暖。