钢手的湮监狱生活
钢手的湮监狱生活
钢手这个名字，在道上响当当了十几年。不是说他拳头硬得像钢，是说他那双改造过的机械义肢，挥起来带着金属的寒光，砸下去就没几个能站着的。可现在，这双令人闻风丧胆的钢手，正老老实实地搭在膝盖上，指尖摩挲着冰凉的合金表面。他人在湮监狱，编号741。
湮监狱，这地方邪门。它不在地图上，更像飘在某个信号盲区里的铁盒子。关进来的，都是些“不方便”公开处理的人物。没有放风，没有劳作，甚至很少见到活人狱警。送饭、清洁，全靠无声滑行的自动化机器。巨大的寂静包裹着每一个单人囚室，静得能听见自己血液流动的声音，静得能让最凶悍的狂徒，开始听见自己脑子里的回响。
头几个月，钢手差点疯了。他习惯了喧嚣、碰撞、命令与怒吼。这里呢？只有四面惨白的墙，一张固定死的床，一个不带镜子的洗漱台，还有头顶那盏永远亮着、从不闪烁的冷光灯。时间感最先消失，白天黑夜没了区别。他暴怒过，用钢手疯狂砸墙，墙是某种高密度复合材料，闷响都被吸收了，连回声都吝啬给予。机器狱警只会平静地滑来，释放一阵非致命的镇静气体。几次之后，他瘫在墙角，看着自己这双曾经引以为傲、现在却无处着力的手，第一次感到了……虚无。
“这他妈比挨枪子儿还难受。”他对着空气嘟囔。没有回应。寂静在吞噬他。
转变来得很偶然。某天，送饭的机械臂在递餐盘时，关节发出了一丝极细微的、不和谐的“嘎吱”声。这声音在绝对的静默里，像一颗小石子投入死水。钢手猛地抬起头，眼睛盯住了那个复杂的传动结构。他年轻时，还没装上这双义手前，是个不错的机械工。那股子对机械结构本能的好奇，被这声“嘎吱”意外地勾了出来。
他开始观察。观察送饭机械臂每次运动的轨迹，观察清洁机器如何规避障碍，观察通风口格栅的细微振动规律。他用自己的钢手，极其轻微地模仿那些转动、伸缩。他发现，控制这双战斗义肢的微传感器，在极致精密的操控下，能感受到空气流动的细微变化，甚至能“听”到机器内部电机运转的微弱韵律。这成了他唯一能抓住的“实在”的东西。
日子，因为这种“观察”而有了新的刻度。不再是混沌一片，而是“今天清洁机器左轮有点迟滞”，“明天送饭臂的第叁关节该上油了”。他甚至开始用指甲，在床板背面无人察觉的角落，刻画一些简单的机械传动图。这双用来摧毁的钢手，在湮监狱的寂静里，竟然找回了一点创造的触感。真是讽刺。
当然，孤独感还是会像潮水一样拍过来。特别是深夜——如果按他体内残存的生物钟算，那是深夜。他会想起以前手下弟兄吵吵嚷嚷的喧哗，想起酒瓶碰撞的清脆，想起马达的轰鸣。那些声音现在想起来，竟然有些刺耳，却又那么鲜活。对比眼下这片能将人骨髓都冻结的安静，过去的嘈杂竟成了奢侈。他有时候会想，外面还有人记得“钢手”吗？还是说，他就像被扔进这个叫“湮灭”的粉碎机里，连点渣都不剩了。
最近，他开发了个新“游戏”：尝试用钢手的震动频率，去匹配通风系统那恒定的、低沉的嗡嗡声。当两者某一瞬间完全共振时，会有一种奇特的、融入环境的错觉。好像自己不是这牢笼里一个突兀的囚犯，而是这庞大沉默系统里一个无意识的零件。这感觉让他有点发毛，但又莫名上瘾。
那天，例行体检。一个穿着白大褂、面无表情的医生带着仪器进来，示意他伸出胳膊。钢手习惯性地递出他的机械右臂。医生愣了一下，没说什么，开始检测他肩部与肉体连接的端口。冰凉的检测仪触碰到皮肤，钢手忽然开口，声音因为长期不说话而沙哑：“医生，外面……今儿天气咋样？”
医生手上的动作停了一秒，眼睛没看他，继续操作仪器，嘴里极其平淡地吐出两个字：“下雨。”
雨。钢手闭上眼。他已经快忘了雨打在脸上是什么感觉，忘了潮湿空气的味道。湮监狱里，恒温，恒湿，连空气都经过层层过滤，洁净得没有一丝烟火气。那声“下雨”，和他记忆中轰鸣的暴雨完全不同，轻飘飘的，却像一颗子弹，在他内心那片由寂静筑起的厚墙上，凿开了一道细微的裂痕。
医生走了，寂静重新合拢。钢手坐回床边，抬起双手，静静看着。金属指尖轻轻互碰，发出几乎听不见的、清脆的“叮”声。他忽然觉得，这双钢手，和这湮监狱，在本质上也没什么不同。都是隔绝，都是保护，也都是囚禁。以前用它隔绝危险，保护自己，囚禁敌人。现在呢？他被一个更大的“钢手”攥着，与世隔绝。
他慢慢握紧拳头，又缓缓松开。雨还在下吗？他听着那永远不变的通风声，第一次，试图从那嗡嗡声里，分辨出一点并不存在的、遥远世界的回响。