没带罩子让校霸肠一节课小作文
没带罩子让校霸肠一节课小作文
高二那年春天，我干过一件特傻的事儿。那天起晚了，抓了书包就往学校冲，直到坐进教室才觉着脸上空荡荡的——口罩忘带了。那会儿学校还查得严，没戴口罩就跟没穿鞋似的，浑身不自在。我正慌呢，后门“哐当”一声，林野晃进来了。
林野是谁？我们年级出了名的“校霸”。其实他不大打架，就是人高，眼神凶，独来独往的，传言特多。他径直走到我斜后方的空位坐下，我脊梁骨都绷直了。更糟的是，我感觉到他在看我后脑勺。不是错觉，因为下一秒，一个低沉的声音就砸过来了：“喂。”
我僵着脖子转过去半张脸。他下巴一扬，手里捏着个没拆封的蓝色医用口罩。“你的？”他问。我愣住，摸了摸书包侧袋——空的。早上老妈塞给我的，准是跑太急掉路上了。“……是我的。”我声音跟蚊子哼似的。他没说话，直接把口罩扔我桌上了。
这举动把我整懵了。传说中的校霸，捡了口罩还还回来？第一节课是班主任的课，他真查起来。我赶紧拆开戴上，薄薄一层无纺布贴着脸，心里那点慌才压下去。可这口罩有股很淡的、类似消毒水混着薄荷的味道，不是我家那种普通的。我忍不住，趁老师板书，在口罩里深深吸了口气。
一整节课，我心思都没在黑板。林野为什么帮我？这口罩哪来的？后排安静得出奇，我甚至能听见他偶尔转笔的细微声响。这种“保护”，或者说，这种突如其来的、带着他气息的遮蔽，让我心里泛起一种古怪的踏实感。好像戴着这个口罩，就跟普通的日子隔开了，躲进了一个由偶然善意搭建的小空间里。
下课铃响了，我磨蹭着收拾书本，想回头说声谢谢。可一转身，他座位已经空了。桌面上用笔画了个歪歪扭扭的笑脸，下面压着张纸条：“口罩送你。味道冲，提神。”我捏着纸条，看着那个笑脸，突然觉得，那些对于他的传言，可能就像我早上匆忙间弄丢的那个普通口罩一样，轻飘飘的，根本罩不住一个真实的人。
后来我偷偷观察过他。他确实独，但会在操场边喂流浪猫；他眼神是凶，可有人搬重物他会默默搭把手。那个蓝色口罩我没再戴，洗干净了收在抽屉里。有时候拿出来看看，会想起那节课上，陌生的气味如何成了我的“保护层”，而一个被标签定义的人，又如何轻轻撕掉了那张标签的一角。
再后来，我跟他在图书馆碰见过一次。我在找资料，他在角落看一本很厚的摄影图册。我走过去，把那包新买的、同牌子的口罩放在他桌上。“还你的。”我说。他抬头，看了我两秒，然后笑了。不是传言里那种痞笑，就是很简单的、眼角弯了一下的笑。“记性挺好。”他说。
我没告诉他，我记住的不是那包口罩的价格。我记住的是那个春天早晨，仓皇失措的时刻，一道陌生的防线如何稳稳接住了我。有些“保护”来得毫无道理，就像有些“标签”贴得毫无根据。但那一刻的呼吸，和呼吸间感受到的、来自世界另一面的细微温度，是真的。这就够了，对吧？