北镇150的爱情在哪条街,北镇150的爱情在哪条路
那天下午，老杨蹲在自家修车铺门口，突然问我：“你说，北镇150的爱情到底在哪条街？”我被他问得一愣。这个说法在镇上传了十几年，可谁也没当真。
北镇就两条主街，解放路和建设街。解放路两边是五金店和杂货铺，建设街开着叁家饭店和两家理发店。我在这住了叁十年，从没觉得哪条街和爱情沾边。老杨抹了把脸上的油污，眯着眼说：“我媳妇儿就是在建设街那家兰州拉面馆认识的，那不算150的爱情？”
老街上的寻常日子
解放路尽头有家老照相馆，老板娘王阿姨今年六十八了。她说上世纪八十年代，镇上年轻人谈恋爱都爱来照相馆拍张合影。“那时候拍照要一块五，正好是150分。”王阿姨翻着发黄的相册，“现在啊，年轻人都在手机上划来划去，谁还来照相。”她的照相馆橱窗里，还贴着当年那些泛黄的照片。
建设街中段的邮局更冷清了。老邮递员告诉我，以前他每天要送十几封手写信，现在一个月都收不到一封。说着从抽屉里翻出一沓旧邮票：“看，这一版正好150分，当年够寄一封跨省的信了。”
我突然想起什么，拐进建设街那家开了二十年的面馆。老板正揉着面团，听我问起150的爱情，他手上的动作慢了下来。“2003年冬天，有个小伙子天天来吃面，就为多看收银的姑娘几眼。后来他俩结婚了，现在孩子都上高中了。”老板笑了笑，“那时候一碗面一块五。”
数字背后的温度
晚上路过建设街的公共电话亭，绿色的漆皮都斑驳了。想起九十年代末，这里总是排着队。那时候打电话一分钟叁毛钱，五分钟正好一块五。很多年轻人就攥着这把零钱，给心上人打电话。
解放路的电影院早就改成超市了。记得小时候看场电影才一块五，昏暗的放映厅里，总有年轻人偷偷牵着手。现在电影票涨到四十块，可那份悸动，倒不如从前来得真切。
回到家，翻出老相册。1995年表哥结婚时，彩礼正好150块。照片上的人笑得特别淳朴。母亲在一旁说：“那时候150块能置办一床棉被、两个暖水瓶，还有余钱买几斤喜糖。”
所以北镇150的爱情在哪条路？可能根本不在某条具体的街上。建设街的面馆，解放路的照相馆，还有那些消失的电话亭、老影院，都藏着150的爱情。它们散落在时光里，成了北镇人共同的记忆。
今早去买菜，听见两个高中生聊天。女孩说网红奶茶店排队要一个半小时，男孩回：“那咱们去看江边的日落吧，不要钱。”我忽然觉得，150的爱情从来没离开过，它只是换了个样子，继续发生在北镇的每条街上。