海角原创112翱7126
海角原创112翱7126
老陈坐在吱呀作响的藤椅上，手里捏着个皱巴巴的信封。信封上没贴邮票，只用水笔写了七个字：“海角原创112翱7126”。这玩意儿是早上在信箱里发现的，夹在一堆水电费账单和广告传单中间，格外扎眼。
海角？他住这内陆小城一辈子，连真海都没见过几回。原创？这词儿倒是时髦，可跟他这个退休的机械厂老师傅能扯上什么关系。至于那串数字，112翱7126，看着像什么产物编号，又像是某种密码。老陈推了推老花镜，心里犯起嘀咕。
儿子前些年给他买了智能手机，教他上网。他学会的为数不多的操作里，就包括在搜索框里打字。鬼使神差地，他把这串字符输了进去。手指悬在屏幕上，犹豫了一下，还是按下了搜索键。页面转了半天，跳出来的结果寥寥无几，大多是不相干的乱码。唯独一条不起眼的论坛旧帖，标题里藏着“海角原创”四个小字。点进去，帖子内容已经被删除了，只剩下一楼发帖人的签名档，用极小的字体写着：“给记得灯塔的人。”
灯塔？老陈心里猛地一动。他想起厂里以前的老仓库，墙皮脱落的后墙上，不知哪任前辈用红漆画过一个歪歪扭扭的灯塔。那时候他刚进厂，还问过师傅那是什么。师傅只是眯着眼抽烟，说，是个念想。后来厂房改建，那面墙连同那个灯塔，都被推平了。这么多年，他几乎忘了这茬。
这信封，这串代码，莫非和那个早已消失的图案有关？老陈坐不住了。他翻箱倒柜，找出当年的老厂区平面图。图纸已经泛黄，边角都脆了。他顺着记忆，找到老仓库的位置，手指在上面摩挲着。图纸的空白处，记着一些当年设备的检修编号。看着看着，他忽然发现，这些编号的格式，和“112翱7126”有种说不出的相似。
难道这不是什么网络暗号，而是厂里旧设备的零件编码？那个“翱”，不是字母，是数字“0”？11207126……他念叨着，脑海深处有些被灰尘覆盖的记忆，开始松动。九十年代初，厂里接过一个特殊的加工订单，要求极高，代号好像就叫“灯塔计划”。他们几个技术骨干，在仓库隔出个小工作间，熬了不知多少个通宵。最后成品交付，所有的图纸和记录都被收走了，仿佛从来没发生过。
老陈的手有点抖。如果这个编码，对应的是当年他亲手打磨过的某个核心部件……那么“海角原创”，指的或许不是地理上的海角，而是那段被遗忘的、处在角落里的奋斗时光，是真正从他们手里“原创”出来的东西。那个帖子说“给记得灯塔的人”，是在寻找知情人，还是仅仅在缅怀？
他重新拿起手机，尝试着在几个怀旧工业论坛注册了账号，小心翼翼地把“11207126”这串数字，连同“灯塔计划”、“第叁机械厂1993”这几个关键词组合在一起，发了些询问的帖子。回应的人很少，偶有一两个，说的也是云里雾里。但老陈却觉得，心里某个空了很久的地方，好像被什么东西轻轻撞了一下。
他不再急着寻找答案。每天散步时，他习惯绕到老厂区改造的公园去，坐在长椅上，看着那些保留了工业遗迹风格的雕塑。有时他会想，那个部件，或许还在世界的某个角落，安静地运转着。他们那一代人，很多心血就这样无声无息地融进了时光里，没有署名，没有记载。
信封被他平整地压在了玻璃板下，和几张老照片放在一起。儿子回家看见，问这是什么。老陈笑了笑，说，是个老朋友寄来的存根，提醒我些过去的事。儿子似懂非懂，也没多问。
窗外的夕阳斜斜地照进来，给玻璃板镀上一层金边。“海角原创112翱7126”这几个字，在光线下显得很柔和。老陈忽然觉得，找不找到具体的解释，已经不那么要紧了。这个偶然闯入他生活的符号，像一把小小的钥匙，不经意间，打开了一扇通往过往岁月的小门。门里的东西或许蒙着尘，但确确实实，是他和他那代人，存在过、创造过的痕迹。这就够了。
晚风拂过，带着初夏的气息。老陈沏了杯茶，雾气袅袅升起。他仿佛又闻到了当年车间里冷却液和金属屑混合的味道，听见了机床低沉的轰鸣。那些日子，原来从未真正走远。