小寡妇一夜要了六次
小寡妇一夜要了六次
月亮刚爬上柳梢头，李家庄就传开了——村东头的年轻寡妇秀英，昨儿夜里，前前后后，竟要了六次水。
这话是打更的老赵头传出来的。他揉着惺忪睡眼，逢人便比划：“我听得真真儿的！起更一次，叁更天一次，天快亮那会儿，嘿，连着要了四回！那木桶磕在门框上的声儿，急慌慌的。”
秀英是谁？不过二十五六的年纪，嫁过来不到两年，男人就得了急病去了。她守着叁间旧瓦房和两亩薄田，平日里低头做事，见人只是淡淡一笑，话少得像金子。这么个清清冷冷的人儿，一夜要六次水？这动静，可太不寻常了。
村头的槐树下，闲话像开了锅的粥。张婶撇撇嘴：“莫不是病了？发着高热，总想喝水？”旁边的王嫂立刻摇头，压低声音：“不像。你想想，要真是渴，一次拎一大缸子不就结了？哪用得着分六回？这倒像是……”她话没说完，眼神却往村外那条黑黢黢的路上瞟了瞟。众人心里都咯噔一下，莫非是家里……藏了人？
这猜想，挠得人心痒痒。几个好事的后生，甚至约好了晚上要去听墙角。秀英那院子，一时间成了漩涡的中心。可白日里看她，依旧在河边洗衣，青布衣裳，槌棒起落，不紧不慢，脸上瞧不出半分端倪。有人试探着问：“秀英，听说你昨夜没歇好？”她抬起湿漉漉的手，捋了捋鬓角的发，声音还是那样平：“嗯，是没怎么睡。折腾了半宿。”
这“折腾”二字，又给流言添了把柴。村里的老古板们已经皱起了眉，觉得这妇道人家，怕是要行差踏错，坏了风气。
事情在第叁天晌午见了分晓。镇上卫生所的刘大夫骑着自行车进了村，径直到了秀英家。不一会儿，门开了，秀英送出来，手里还拿着药包。刘大夫嗓门大，对围过来看热闹的乡邻说：“都散了吧！人家秀英是紧急救治！前儿夜里她捡回来的那只小羊羔，冻坏了，又拉又吐，脱水得厉害。她是一盆一盆地兑温水，给羊羔擦身子、喂水，硬是忙活了一整夜，这才把个小性命从鬼门关拉回来。你们这些人啊……”
人群静了。有人想起，好像前几日是见秀英从后山抱回个黑乎乎、瑟瑟发抖的东西。原来不是别的，是只快冻死的小羊。
“那……那要六次水，也是给羊羔擦身子？”老赵头有点讪讪地问。
“可不是嘛！”刘大夫道，“羊羔虚弱，水冷了不行，烫了也不行。得一次次换，保持温度。这可是个精细的体力活，比照顾月娃子还费神！”
再看秀英，她已转身回了院子，关上了那扇被议论了无数遍的木门。门后传来细微的“咩”声，嫩生生的。
柳梢头的月亮又升起来了，静静照着李家庄。村口的闲话转了风向，开始夸秀英心善，手巧，硬气。只是没人知道，那整整一夜，她守着那微弱的气息，一遍遍起身，兑水，擦拭，眼里除了疲惫，或许还有些别的——那是对另一个生命的执拗，是灯火下无声的对抗，是漫漫长夜里，一个人能付出的、最朴素的温热。
六次水，波澜不惊，却映出了一整个深沉的人间。