榆树男人喜欢去的小巷子,榆林男子常走的僻静小径
榆树下的脚步
老陈又在巷口那棵老榆树下站住了。他抬头看了看被晚霞染红的树冠，伸手拍了拍粗糙的树干，这才慢悠悠地转身走进巷子。这条青石板路，他走了叁十多年。
巷子不宽，刚够两个人并肩走。两边是有些年头的灰砖墙，墙根处长着厚厚的青苔。傍晚时分，巷子里飘着若有若无的饭菜香，偶尔还能听到哪家厨房传来炒菜的滋啦声。老陈说，这味道比什么都让人安心。
巷子中间有口老井，现在早就不用了，井口盖着石板。但老邻居们还是习惯在井边碰头。下午四五点，退休的老王总会搬个小马扎坐在那儿，见到熟人就招呼：“来，坐会儿。”
“今天怎么样？”老陈在他旁边蹲下，从兜里掏出烟盒。
“还能怎样，接孙子放学，买菜做饭。”老王摆摆手，“你这烟少抽点。”
两人就这么有一搭没一搭地聊着，话题从菜价涨了到谁家孩子考上大学。话不多，但都很自在。这种榆林男子常走的僻静小径，看着普通，却是他们生活中不可或缺的一部分。
再往里走，巷子拐了个弯，这边更安静些。墙角的野猫认得老陈，见他来了也不躲，反而凑过来蹭他的裤腿。老陈从另一个兜里掏出准备好的小鱼干，弯腰放在地上。
巷子深处
巷子最深处有家理发店，老师傅姓李，在这开了四十多年店。老陈推门进去时，铃铛发出清脆的响声。店里还是老样子，墙上挂着泛黄的发型图，镜子边缘已经有些剥落。
“来了？”李师傅正在给另一个老主顾刮胡子，手上的剃刀稳得很。
老陈在长条木椅上坐下，顺手拿起桌上的报纸。报纸是前天的，但他读得很认真。这里理一次发只要十五块，但老陈说，他来这里不单是为了理发。
榆树男人喜欢去的小巷子就是这样，看似普通，却藏着他们的整个世界。在这里，他们不用装成什么大人物，不用应付那些场面话。刮胡子的工夫，李师傅会聊聊他儿子在南方的工作，老陈也会说说女儿相亲的事。都是家常话，但说出来就轻松多了。
夕阳斜照进店里，把一切都染成了金色。老陈理完发，对着镜子照了照，满意地点点头。走出店门时，他感觉整个人都清爽了不少。
巷子里亮起了几盏路灯，昏黄的光晕在暮色中显得格外温暖。老陈不紧不慢地往外走，路过井边时，老王已经回家吃饭去了，只有那个小马扎还放在原处。
快到巷口时，他听到身后传来熟悉的脚步声。不用回头也知道，是隔壁的老张下班回来了。这条榆林男子常走的僻静小径，每天这个时候都会迎来它的老主顾们。
老陈在榆树下停住脚步，像来时那样，又拍了拍树干。这棵树见证了多少人的来来往往啊，他想。然后他转身，消失在巷口的人流中。明天傍晚，他还会再来。