酒泉大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似称呼
这个称呼从何而来
第一次听本地学生说起“炮楼”这个称呼时，我正站在大学城西侧的人行天桥上。暮色中，远处几栋筒子楼突兀地立着，灰扑扑的外墙布满空调外机，确实像旧照片里的军事碉堡。学生指着那片区域说：“我们平时约饭都在炮楼后面那条街。”
这种民间叫法特别有意思——既不是官方命名，也没出现在地图上，却在学生群体里口耳相传。我顺着天桥往下走，发现这一带七八栋老式住宅楼都是相似的造型：方方正正，六七层高，外墙上各种管线纵横交错。沿街底商被改造成了麻辣烫、复印店和奶茶铺，生活气息扑面而来。
住在叁号楼的水果店老板一边削菠萝一边说：“这些楼快二十年了，当初是给附近工厂职工建的。”他刀锋一转，“学生们来了之后，不知谁先开始叫炮楼，现在连送外卖的小哥都这么称呼。”
邻里坊间的别样称呼
往南走两个路口，景象突然现代化起来。五栋新建公寓楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。可当我问路时，便利店女孩脱口而出：“您找'火箭基地'啊？往前右拐就是。”
这称呼让我愣了两秒。仔细打量才发现，这些银白色塔楼顶部确实设计得像火箭整流罩，与酒泉这座航天城市的特色不谋而合。房产中介小张在带看时证实：“年轻租客都爱说住在火箭基地，比小区本名时髦多了。”
更有趣的是在美食街听到的对话。两个女生商量晚上去哪家店，穿卫衣的那个说：“要不还是去'方舱'？他家的烧烤料特别香。”我顺着她们视线望去，那片活动板房搭建的餐饮区，屋顶还真是标准的方形轮廓。
这些外号像野草般在年轻人中生长。网吧收银员告诉我，“方舱”的老板最初很抵触这个叫法，后来发现学生们都冲着这个名字来找，索性在美团店铺介绍里加上了“方舱烧烤”四个字。
城市记忆的另类书写
在邮局寄明信片时，我遇见退休的地理老师老周。他推着老花镜说：“这些民间叫法比路牌更真实。就像老城区那片红色屋顶的家属院，四十年了大家还叫它'番茄农场'。”
确实如此。当我穿行在“炮楼”之间，看见楼道里悬挂的高校社团招新海报，听见阳台飘来的吉他声，突然理解这些建筑早已超越了居住功能。它们承载着代代学生的青春记忆，那种混合着泡面香和熬夜复习的独特岁月。
奶茶店老板给我看他的外卖订单备注：“炮楼叁单元，麻烦快些，课件还没做完”。他笑着说每个月都会收到几十条类似备注，骑手们根本不需要具体地址。
城市的文化地图往往有两套系统。官方的路名庄重规整，民间的称呼却活泼生动。就像“火箭基地”公寓群里，健身教练会约会员“明天基地操房见”，这种默契让冷冰冰的建筑突然有了体温。
傍晚时分，“炮楼”间的灯光渐次亮起，像悬在空中的灯笼。楼下快递驿站排起长队，刚下课的学生们讨论着要不要去“方舱”吃夜宵。这些看似随意的别称，其实编织着人与空间的亲密关系，比任何城市规划图都更鲜活地记录着城市的呼吸。