少女浴室30天
少女浴室30天
这事儿得从一个月前说起。我，一个叫小雅的普通高中生，突然冒出一个念头：为什么不在浴室里做点不一样的呢？不是那种恶作剧，也不是要折腾自己，就是想试试看，连续30天，每天专门留出一段时间，待在浴室里，看看会发生什么。听起来有点傻，对吧？但生活嘛，总得来点小变化。
第一天，我踏进浴室时，心跳得有点快。平时这儿就是冲冲澡、刷刷牙的地方，匆匆忙忙的，从没仔细打量过。可那天，我关上门，水还没开，就站在那儿发呆。瓷砖凉凉的，空气里有股淡淡的沐浴露香味。我深吸一口气，告诉自己：好了，从今天起，这就是我的“浴室时光”了。不是逃避，而是主动给自己挖个小洞，躲进去喘口气。
头几天，其实挺难的。我试着静坐，听水龙头滴答的声音，可脑子里乱糟糟的。明天数学课要小考，同桌好像生我气了，还有那个总也理不清的未来……越想越烦。我差点放弃，觉得这主意真蠢。但转念一想，都开始了，总不能一天就投降吧？于是，我带了本旧笔记本进来，随手写写画画。不写正经日记，就涂鸦，比如“今天热水器反应慢，等了五分钟才热”，或者“突然想起小时候洗澡玩泡泡的样子”。慢慢的，这成了我每天的固定动作，一种奇怪的“日常仪式”。
大概过了十天吧，我发现自己没那么焦躁了。浴室里蒸汽一升起来，整个世界都模糊了，只剩下我和自己的呼吸声。我会盯着墙上的水珠看，它们慢慢滑下来，像时间在爬。这时候，一些平时没空想的事儿，悄悄浮出来。比如，我为什么总怕别人不喜欢我？或者，我真正喜欢做什么？这种时候，浴室不再是浴室，它变成了一个镜子，照出我心里那些皱巴巴的角落。嗯，这大概就是所谓的“自我反思”吧，虽然听起来挺严肃的，但发生的时候，其实很自然。
中间有几天，我妈还纳闷呢，问我怎么洗澡洗那么久。我打个哈哈说，最近皮肤干，多泡会儿。其实呢，我是舍不得出来。在外面，总得扮演好学生、乖女儿，但在这里，我可以只是小雅，什么都不用装。有时候，我甚至会小声跟自己说话，比如：“喂，你今天好像没那么紧张了。”或者，“那个烦恼，也许没你想的那么严重。”水声哗哗的，像在回应我，挺治愈的。
到了第二十天左右，我发现自己对浴室的感觉彻底变了。以前它是任务清单上的一行：洗澡-十分钟搞定。现在呢，它成了一个小小避难所。我甚至重新布置了一下，放了个防水的蓝牙音箱，偶尔听点轻音乐，或者把灯光调暗点。这个空间，渐渐有了温度。不止是身体洗干净了，连心里那些灰尘，好像也被冲掉了一些。
最后几天，我反而没那么刻意了。不再盯着时钟计算时间，也不硬要写点什么。就只是待着，感受蒸汽扑在脸上，或者看看雾气在玻璃上画的图案。有一回，我突然想到，这30天好像一场安静的旅行。起点是日常的混乱，终点呢？我说不清，但脚步轻多了。
叁十天结束的那天，我像往常一样走出浴室。头发湿漉漉的，身上带着沐浴露的清香。窗外天色渐暗，楼下传来邻居炒菜的声音。我摸摸胸口，那里好像多了点东西，不是实物，而是一种……嗯，该怎么形容呢？就像心里有个角落被打扫干净了，亮堂堂的。浴室门在我身后轻轻关上，但我知道，那个“浴室时光”留给我的东西，已经跟着我出来了。
现在，我还是会每天洗澡，但不再急着冲进冲出。偶尔，我会在蒸汽里多站一会儿，想起这30天里的那些片刻。生活照样忙碌，考试、朋友、梦想，一样不少。可不一样的是，我学会了在喧闹中，给自己留一个呼吸的缝隙。它不一定在浴室，也许在散步时，或者发呆的瞬间。但起点，确实是那30天，和那个愿意尝试的、傻乎乎的少女。