将军低头含住了她的前胸
将军低头含住了她的前胸
帐子里的烛火跳得厉害，把两个人的影子投在牛皮帐壁上，晃得有些狰狞。外头是塞北腊月的风，刀子似的刮过营寨，呜咽声一阵紧似一阵。可这帐子里却热，一股子混着皮革、汗和血腥气的闷热，沉甸甸地压在人心上。
将军就站在她面前，甲胄未卸，肩头的兽首吞口还凝着一点将化未化的霜。他站得极近，那股铁锈和尘土的味道几乎将她包围。她没躲，只是微微仰着脸，颈子绷出一道脆弱的弧线。她身上那件粗布的衫子，洗得发白了，领口松垮垮的，露出一小片被火光映成蜜色的肌肤，和底下隐约可见的、缠得紧紧的麻布。
他的目光，沉沉地落在那里。那不是男人看女人的眼神，至少不全是。里头有种审度的锐利，像在检查一副破损的甲胄，或是一匹伤了腿的战马。半晌，他忽然抬手，指节粗砺，带着常年握缰绳磨出的厚茧，就那么勾住了她松垮的领口，往下一扯。
“嘶啦——”
布帛裂开的声音，在这死寂的帐里，清晰得吓人。她身体几不可察地颤了一下，随即又稳住了。缠胸的麻布暴露出来，也暴露了那底下绝不属于少年郎的、已然微微起伏的曲线。
他的呼吸似乎顿了一瞬。眼神更沉了，黑得像帐外无星的夜。然后，他缓缓地、缓缓地低下了头。那副在沙场上令敌人胆寒的、棱角分明的面孔，此刻离她的心口不过寸许。温热的鼻息喷在肌肤上，激起一阵细密的战栗。她闭上了眼，能听见自己擂鼓般的心跳，也能听见他沉重而缓慢的呼吸。
他没有进一步的动作。只是停在那里，鼻尖几乎触到那粗糙的麻布。时间像是被这塞外的严寒冻住了。他在闻什么？是血腥气？药膏的苦味？还是……属于活人的、温热的气息？
“伤在哪儿了？”他开口，声音沙哑得像是沙砾摩擦。
她没吭声。
他又凑近了些，这次，干燥起皮的嘴唇，竟轻轻碰了碰那麻布边缘——底下，是一道白日里被流矢擦过、草草包扎的灼热伤口。这不是狎昵，不是欲望。这是一种近乎原始的确认，一个统帅在确认他麾下士兵躯体的完整与损耗。可这方式，太过骇人，也太过亲密。
“左肋下……叁寸。”她终于从牙缝里挤出几个字，声音低哑，努力维持着少年士兵的语调，却还是泄露出了一丝紧绷。
他抬起头，目光锁住她的眼睛。那里面没有惊慌，只有一片深不见底的潭水，映着跳动的烛火，也映着他铠甲冰冷的光。
“从军叁年，‘李石头’。”他叫着她军册上的名字，每个字都咬得很重，“箭法奇准，悍不畏死。身上七处伤，叁次救我于乱军之中。”
他顿了顿，指腹无意识地摩挲了一下方才嘴唇碰过的地方。那粗糙的触感，让他心头莫名一躁。
“我帐下，不需要谎言。”他这句话说得很慢，带着某种沉重的压力，“更不需要一个……女人，来替我挡箭。”
“女人”两个字，像两颗冰冷的石子，砸在两人之间。帐外的风声猛地拔高，尖锐地呼啸而过。
她睁开了眼。眸子里那潭深水，此刻起了波澜，是倔强，是不甘，还有一种破釜沉舟的冷静。“将军，”她开口，声音稳了些，“箭矢刀枪，认得是男是女么？杀敌的力气，报国的血，分得出雌雄么？”
将军盯着她，忽然笑了一下，那笑容里没什么温度，倒有几分自嘲的意味。他往后退开半步，铠甲叶片哗啦轻响，让帐内那令人窒息的距离感，稍稍缓和。
“是不分。”他转过身，望向帐壁上晃动的人影，仿佛望着外面无边的旷野和敌营，“但军法分。律例分。世人的唾沫星子，更分。”
他沉默了很久。烛火噼啪爆了个灯花。
“伤好之前，留在我帐中伺候笔墨。”他没有回头，声音恢复了统帅的冷硬，“记住，你现在不是‘李石头’，也不是‘女人’。你是我从鬼门关捡回来的一条命，是我的兵。”
“是。”她应道，声音不大，却斩钉截铁。领口还敞着，风从帐缝钻进来，那片肌肤感到沁骨的凉。可心口被他的气息烫过的地方，却残留着一抹奇异的、滚烫的烙印。
将军再没回头看她。他只是站着，像一尊沉默的铁像，听着帐外永不止息的风。而在他身后的阴影里，那个秘密，如同她身上那道新鲜的伤口，在暗处隐隐作痛，也勃勃跳动。往后的日子还长，这帐中的空气，注定再也不同以往了。