绑在椅子上用机器肠不要
绑在椅子上用机器肠不要
老张把烟摁灭在满是划痕的铝制烟灰缸里，那“滋啦”一声，像是给接下来要说的话垫了个音。“我跟你讲，这事儿，邪乎。”他往后靠了靠，旧藤椅发出不堪重负的呻吟。我们几个围坐在他家小卖部门口，夏夜的蚊子绕着那盏昏黄的灯泡打转。
他说的是村西头老李家的儿子，李闯。那小子前年进城打工，今年回来，整个人就跟换了芯子似的。以前多皮实一个小伙，现在见人躲着走，眼神都是飘的。老张压低了声音：“看见没，他手腕子上，那道深印子，勒出来的。问他咋弄的，死活不说。”
我听着，心里头犯嘀咕。这年头，稀奇事儿是多。正想着，老张又点上一根烟，火星子在黑暗里明灭。“后来是他家婶子，喝多了两杯米酒，漏出来的。”他深吸一口，烟雾混着夜色，缠在一起，“说李闯在城里，让一个什么‘体验馆’给坑惨了。”
“体验馆？啥体验？”旁边有人问。
“说是能释放压力，感受极致。”老张撇撇嘴，“进门就把你‘请’到一张特制的椅子上，手脚都给固定住。眼前一黑，一个头盔似的机器就扣下来了。接下来……嘿，那玩意儿，据说不是让你看东西，是往你脑子里‘塞’东西。”
这话让空气静了几秒。往脑子里塞东西？这听起来，比挨顿打还瘆人。
“塞啥？”我忍不住追问。
“那谁知道！李闯自己都说不清。”老张摇摇头，“只说他像做了个很长很乱的梦，又像被人拖着看了无数快进的、乱七八糟的电影碎片。有尖叫，有各种刺眼的颜色，还有根本听不懂的呓语。想停？停不了。人被绑着，机器开着，那感觉就像……脑子不是自己的了，成了个被强行灌水的容器。”
老张用了“强行灌输”这个词。他说，那感觉不是学习，不是体验，就是最粗暴的“灌”。不管你要不要，不管你能不能消化，一股脑地冲进来。李闯说，从那椅子上下来，他吐了。不是恶心，是脑子“撑”得想吐，好几天看东西都是重影的，耳边老有杂音。
“回来就成这样了。”老张叹了口气，“睡不着，怕黑，更怕那种‘嗡嗡’的电机声。一听就哆嗦。你说，这找谁说理去？说是自愿体验，可那种情况下，绑上了，机器开了，还有啥自愿可言？”
我们都没接话。晚风穿过巷子，带来一点凉意，却吹不散心头那股闷。我忽然想起在网上瞥见过的一些广告，打着“高科技冥想”、“一分钟体验极致人生”的旗号，说得天花乱坠。现在想想，背后是不是都藏着一把冰冷的、令人无法抗拒的“椅子”，和一场不由分说的“强行灌输”？
老李头为儿子这事，跑去镇上想讨个说法，结果连那“体验馆”在城的哪个角落都摸不清。人家线上操作，线下门脸隐蔽，打一枪换一个地方。最后只能认栽，带着儿子去看心理医生，慢慢调养。钱花了，心里的那道褶子，却不知道多久能熨平。
“这世道，新鲜玩意儿是多。”老张最后总结道，把烟屁股弹得老远，“可有些东西，它就不是冲着让你好受去的。它盯上的，是你兜里那几个子儿，是你这个人还能不能‘完整’地走出来。绑上去容易，想下来，难喽。”
那天晚上散场，我走回家，特意绕开了黑暗的巷子。总觉得阴影里，是不是也藏着一把看不见的椅子，和一台沉默的、等着启动的机器。我们每天接收的信息已经够多够杂了，如果还要被这样“绑”着，强行塞进一些不知所谓的东西，那滋味，想想都头皮发麻。
李闯手腕上的印子迟早会淡去。但他，还有我们，对于那种“被固定”、“被灌输”的警惕，恐怕得一直留着。有些体验，听着再炫，沾上“强行”二字，味道就全变了。这大概就是老张想说的，最朴素的道理：有些椅子，看着再高级，咱也别轻易坐上去；有些机器，看着再神奇，咱也得捂紧自己的脑子，对它说一声，不要。