抚远那里有站小巷,抚远站旁小巷何处寻
抚远火车站那个红砖老站房，我打小就记得。每次坐绿皮车回来，看见站顶上那颗褪色的五角星，心里就踏实了——到家了。站前广场总停着几辆等客的出租车，司机们聚在树荫下唠嗑，带着东北口音的招呼声此起彼伏。
可今天我想找的，是站台后面那条小巷。母亲在电话里念叨过好几回："记得站后头那条巷子不？你小时候总爱跑去买糖葫芦的那条，最近要拆啦。"
巷口的老杨树
绕到站房背后，那棵歪脖子老杨树还在。树干比我记忆里粗了两圈，树皮皴裂得像老人的手纹。二十年前，我和发小们常在这树下玩弹珠，那时巷子里的青石板路还没这么多坑洼。现在树旁多了个蓝色铁皮垃圾箱，半截糖葫芦棍儿露在外头，竹签上还沾着亮晶晶的糖渣。
往里走几步，果然看见了李奶奶的杂货铺。铺面比从前窄了，像是被两旁新盖的楼房挤着了。玻璃柜台里还摆着那种用透明塑料袋装的山楂片，五毛一包，和我上学时一个价。李奶奶戴着她那副老花镜，正给客人舀散装酱油，铝提子碰到缸沿发出清脆的铛铛声。
"这不是老李家小子么？"她抬头瞅见我，眼镜滑到鼻尖，"有十年没见了吧？你妈前天还来买陈醋呢。"我忽然想起小时候偷拿零钱买辣条，被她逮着告诉家长的事，忍不住笑了。这铺子里的味道都没变，还是酱油、香皂和旧报纸混在一块儿的味道。
再往深处走，巷子窄得两人要侧身才能错过。墙根停着几辆落灰的自行车，车筐里积着雨水。有个穿校服的男孩蹲在门槛上系鞋带，书包敞着口，露出卷了边的练习册。这条抚远站旁的小巷何处寻，其实从来都在这里，只是我们走远了。
渐远的烟火气
剃头铺的转灯还在转，但老师傅已经换成他儿子了。往屋里瞧，墙上挂明星海报的位置换了抖音二维码，但那把老式理发椅还是铸铁的，踏脚板上的花纹都磨平了。巷子中段原来修鞋的摊位，现在改成了快递驿站。王师傅不钉鞋掌了，整天拿着扫码枪出入库，手上还是戴着那副粗布手套。
晾衣绳从二楼窗户伸出来，挂着印满牡丹花的棉被。二楼阿婆在窗台晒萝卜干，辣椒串红艳艳地垂在屋檐下。她看见我仰头，挥挥手里的大料瓶："要不要带点姥姥晒的豆角干？你妈说你就爱吃这个。"
巷尾那堵墙终于还是贴了拆迁通知，白纸黑字盖着红章。几个老人坐在马扎上议论，说这片要建商业街了。他们脚边趴着的黄狗打个哈欠，继续眯着眼打盹。阳光斜斜地照进抚远那里有站小巷，把墙头枯草的影子拉得很长。
我突然明白母亲为什么反复提醒我来看看。她惦记的不只是这条巷子，更是巷子里封存着的、我儿时的样子。那时父亲下班总从这儿抄近路，自行车铃叮铃铃响叁声，我就知道该回家吃饭了。
火车站传来鸣笛声，新到的列车正在进站。巷口卖茶叶蛋的大娘掀开锅盖，热气呼地腾起来，模糊了红砖站房的轮廓。这缕烟火气飘了叁十年，或许很快就要散在风里了。我掏出手机拍了段视频，镜头扫过斑驳的砖墙、晾晒的衣衫、以及巷子尽头那棵老槐树。
转身要离开时，李奶奶追出来往我手里塞了包山楂片："拿着，跟你小时候一个味儿。"塑料包装在她掌心焐得温热，棱角有些扎手。我想起初中毕业那天，也是在这巷口，同学们互相分着吃这种山楂片，说以后要常聚聚。