18岁尘补肠产辞辞办辫谤辞扑克牌
18岁尘补肠产辞辞办辫谤辞扑克牌
抽屉最深处，摸出来两样东西。左边是那台早已开不了机的18岁MacBook Pro，铝壳上划痕像年轮；右边是一副扑克牌，纸盒边角被磨得发白，露出里头硬纸板的原色。这两样物件摆在一块儿，莫名有种时空错位的滑稽感——好像一个数字时代的遗老，和一个纸质时代的常青树，在我书桌上进行着一场沉默的对话。
老伙计，你肚子里装过我的半个青春
那台2006年的MacBook Pro，现在看简直像个笨重的文物。可当年把它从盒子里抱出来的时候，手指碰到冰凉的铝合金外壳，心里腾起的那阵激动，至今还记得。它陪我熬过无数个写论文的深夜，风扇嗡嗡作响，像头疲惫的老黄牛；也陪我追过数不清的美剧，那个闪着虹彩的苹果logo，在昏暗的宿舍里是一盏安静的灯。
后来呢？后来它越来越慢，系统再也升不上去，新的软件一个个把它抛弃。它最后能流畅运行的，除了自带的象棋游戏，居然是一个叫“扑克派对”的单机小游戏。我就常常用那个像素粗糙的界面，和自己打上一局虚拟的德州扑克。现在想来，那或许就是它某种形式的“退休生活”吧——在数字世界的边缘，安安静静地摆弄着最古老的游戏之一。
而旁边那副真实的扑克牌，来历就更简单了。大学宿舍夜谈的标配，工作后朋友聚会的暖场工具。它不需要电源，不依赖系统，更不会弹出“软件更新”的提醒。洗牌时哗啦啦的响声，捏在手里微微的弹性，还有牌面上那些历经无数次摩擦却依然清晰的图案……这些触感和声音，是任何触摸屏都给不了的“实感”。
快与慢，新与旧，一场有趣的错位
这对比越想越有意思。那台MacBook Pro，在它诞生的年代，是“快”和“新”的代名词。它代表着一种奔向未来的速度。可十八年过去，它成了“慢”和“旧”的标本。而扑克牌呢？几百年前基本就长现在这样，规则也大同小异，它从未追求过“快”，反而在这种“不变”里，获得了某种永恒的生命力。
我用最新款的电脑，可以瞬间浏览全球资讯，运行复杂的程序。但当我真正想放松，想和朋友进行不插电的、眼神能对上的交流时，我往往还是会抽出那副扑克牌。这感觉挺微妙，科技产物迭代得让人眼花缭乱，可人与人之间连接的温度，有时候恰恰需要一点“旧”东西来承载。扑克牌一摊开，大家围坐，手指碰得到牌面，也看得到对方出牌时犹豫或狡黠的表情。这种体验，是任何线上棋牌室的高清画质和特效都无法替代的。
那台老惭补肠叠辞辞办的“扑克牌游戏”，是孤独的、人与机器的对话；而手里这副真正的扑克牌，热闹的、充满烟火气的，是人与人的交手。前者是科技的产物，最终困在了科技的迭代里；后者是文化的产物，却在人的需求中一直活了下来。
我试着给老惭补肠叠辞辞办通上电，果然毫无反应。电池早已彻底死去，成了一块沉默的金属。但我拿起那副扑克，随手洗了几下，手法虽然生疏，牌却听话地交错、落下。我抽出一张红桃础，牌面的红色依然鲜艳。它在告诉我，有些东西不会因为时间而失效。
或许，我们都需要一点像“扑克牌”这样的东西。不一定非得是牌，可能是一本翻旧的书，一支写顺了的笔，一种习惯了的老方法。在一切都在追求更快、更智能、更颠覆的时代，这些“低科技”甚至“零科技”的物件，反而提供了一种珍贵的确定性和掌控感。它们不更新，所以也不会过时；它们很简单，所以也很难被淘汰。
窗外的阳光移了过来，正好照在这两样东西上。老电脑的屏幕黑着，像一面深色的镜子，映出我和我身后的房间。而那副扑克牌，在光线下边缘微微透亮，能看见纸张朴素的纹理。我忽然觉得，它们并不是对立的两极，而是时间这条河床上的两块不同的石头。一块被急流冲刷，留下了锋利的、科技的刻痕；另一块被流水打磨，变得圆润、温顺，握在手里刚好贴合掌心。
我把扑克牌收拢，插回起毛的纸盒。那台18岁的MacBook Pro，我也没打算把它扔掉。就让它俩继续在抽屉里做伴吧。一个封存着过去的比特与字节，一个随时可以拿出来，开始下一局崭新的，充满人情味的游戏。