体育老师肠了叶渺渺一节课作文
体育老师肠了叶渺渺一节课作文
那节体育课，天蓝得晃眼。哨声响了叁遍，叶渺渺还蹲在跑道边上，手指头在地上画着圈。她是我们班出了名的“作文钉子户”——八百字能憋两天，开头永远“人生如海”。体育老师老颁抱着篮球走过来，影子把她画的那圈圈给盖住了。
“叶渺渺，又跟作文较劲呢？”老颁声音粗，但没生气。他蹲下来，篮球在指尖转了个圈，“说说，这回什么题目？”
“《最美的风景》。”叶渺渺头更低了，声音蚊子似的，“老师，我真写不出来。我妈说带我去过黄山，可我光记得缆车排队了。”
老颁突然把篮球往地上重重一拍。“砰”的一声，吓得叶渺渺肩膀一抖。“起来！”他大手一挥，“今儿这节，我‘肠’你一节课。不是罚你跑圈，是带你找作文的‘魂儿’。”
这个“肠”字他说得特别重，带着点土腔，像是“收拾”的“收”，又像“促成”的“促”。后来我们才咂摸出味儿来——那是种带着劲儿地“点拨”，像给生锈的锁头上油。
他把叶渺渺带到操场东头那棵老槐树下。“看那儿。”老颁指着头顶。阳光从叶缝里漏下来，光斑在水泥地上抖啊抖的。“看见啥了？”
“影子。”叶渺渺老老实实说。
“再看！”老颁从地上捡了片半黄半绿的叶子，搁她手心，“摸摸纹路，对着太阳瞧瞧。”叶渺渺举起来，忽然“呀”了一声。那些叶脉在光下变成了一张金色的网，细细的，亮亮的，像有生命似的。
“这就叫观察的起点。”老颁说，“你写黄山，只想着‘啊，真高’，那能不出戏吗？你得找到你自己的‘视点’，就像这片叶子，它是你握在手里的黄山。”
接着，他带叶渺渺去沙坑边。几个男生在跳远，沙土扬起来，混着汗味儿。“闻见没？”老颁问，“热烘烘的尘土气，年轻胳膊腿儿甩开的味道。写景不调动感官，那就是张褪色的明信片。”叶渺渺鼻子动了动，眼睛亮了一下。我知道，那是她脑子里某个开关被拨动了。
后来老颁让她看跑道。白色跑道线有点旧了，边上裂了几道细纹，一簇野草从裂缝里钻出来，让午后太阳晒得有点蔫，但草尖还硬挺着。“这叫细节的张力。”老颁用脚尖轻轻碰了碰那簇草，“最美风景未必在名山大川。裂缝里的生机，跑道上日复一日的脚印，汗水滴进去又晒干——这些才是活生生的。”
那节课，叶渺渺一圈没跑。她就跟着老颁在操场转，看云怎么爬过单杠，听隔壁小学隐约的读书声，摸篮球架上剥落的铁漆。下课铃响时，她忽然蹲下来，从跑道裂缝里抠出颗小小的、圆滚滚的鹅卵石。
“老师，”她站起来，手心摊着那颗灰扑扑的石头，“这算风景吗？”
老颁笑了，眼角的皱纹挤成一团。“它现在是你故事里的风景了。”
第二天语文课，叶渺渺破天荒第一个交了作文。后来听语文老师念叨，说她写了颗跑道裂缝里的石头，写它看过多少双跑过去的鞋底，听过多少种喘息，承载过多少滴砸下来的汗。结尾她写：“最美的风景，原来就半握在手心里，带着操场的温度，和裂痕中看见的、一整片天空。”
打那以后，叶渺渺的作文总算“活”过来了。老颁那节课的“肠”，像是往一潭静水里扔了块石头。涟漪荡开，我们好多人都悄悄学会了：写阳光时，会先感受它晒在脖颈上的重量；写风时，会注意它怎样撩起国旗的一角。体育课好像不只是体育课了，老颁教的也不只是运球和起跑。他教会我们，写作的根，得扎进热腾腾的生活泥土里，得用全部的感官去打捞那些发着光的瞬间。
那颗鹅卵石，叶渺渺一直放在笔袋里。她说每次摸到，就想起裂缝里的天空，想起老颁说的——好文章，得有土地的实感，和向着光生长的韧劲儿。