石河子附近100块钱的爱情,百元情感在石河子
傍晚的石河子飘着烤包子香味，我蹲在军垦广场边的马路牙子上等人。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后还是没舍得买那杯15块的奶茶。西北的风刮过脸颊，我突然想起老张前天喝醉时说的话："这年头，一百块能买啥？买不来两包中华，但能在西公园买着真心。"
老张说的西公园我常去，黄昏总有个穿褪色红外套的大姐坐在长椅上织毛线。她脚边摆着纸板，上面用红漆歪歪扭扭写着"陪聊天"。第一次见她我愣是绕了叁圈才敢坐下，结果她开口就问："娃娃，是不是农大毕业没找着工作？"我差点被自己的口水呛着。
一百块能买多少分钟温暖
后来熟了我才知道，马姐年轻时在纺织厂挡车，现在靠这个营生给女儿挣学费。她不说"服务"说"拉呱"，不说"钟点"说"半拉月亮的时间"。那些穿着工装的中年人来了就蹲在银杏树下，说媳妇跟人跑了，说儿子考了倒数第叁，说老家房子塌了半间。马姐边听边织手套，织到太阳掉进纪念碑后面，就从兜里摸出皱巴巴的零钱找给人家。
有个开烧烤摊的甘肃汉子每周末都来，固定要"二两白酒的时间"。有回他醉醺醺地拍出叁张红票子，马姐抽走一张，把另外两张塞回他围裙口袋："多出来的钱买点排骨，瞧你瘦得跟烤签子似的。"
我在旁边看晚霞把她的银丝染成淡金色，忽然觉得这哪是交易，分明是两棵胡杨树在风沙里互相倚着根。
夜市尽头的栀子花
再往东走，幸福路夜市尽头有个卖栀子花的老太太。五月到九月，她竹篮里的花永远用湿布盖着，五块钱两朵，十块钱五朵。但总有人往篮底压百元大钞——那是给隔壁弹热瓦普的盲人老头的。老太太收摊时把钞票整理好，第二天带着老头去银行存钱，说是给他孙子攒老婆本。
盲老头看不见，但能听出每个脚步声。建材店王老板拖着沉重的劳保鞋过来，他就弹《草原之夜》；服装店小媳妇穿着高跟鞋哒哒走来，他弦子一转就成了《送你一朵玫瑰花》。有回城管要来清场，整条街的摊主七手八脚帮他把扩音器藏进馕坑，卖烤蛋的维吾尔大叔急得直跺脚："艾尼瓦尔的曲子是治我心口疼的药嘛！"
这些藏在市井褶皱里的善意，比开发区新盖的玻璃大楼还亮堂。
如今我调去南方工作前，特意又去了次西公园。马姐的纸板换成了儿子用电脑打印的彩字，倒是那个烧烤摊汉子还在，正把羊肉串递给她刚毕业的女儿："你妈当年少收我两百叁十块钱，这账得还给你。"女孩笑得眼睛弯弯，我突然明白，原来石河子附近100块钱的爱情，早就在风沙里长成了梭梭柴，看着枯瘦，根却扎得比楼还深。
火车站台飘来凉皮子的醋香，我捏着车票想起那个弹热瓦普的夜晚。当时盲老头突然转向我站的方向："娃娃，你身上有南边的雨水气味。"琴声里他哼起听不懂的民歌，后来卖花老太太替我翻译，那是首对于胡杨种子顺水远行的古谣。或许所有百元情感在石河子的牵绊，终究要变成绿皮火车哐当哐当的节奏，载着军垦第叁代走向更远的旷野。