即墨火车站对面的小巷子,车站旁的小巷风貌
每次走出即墨火车站，目光总会被对面那片交错的小巷吸引。说真的，比起车站广场的宽阔规整，这些巷子像是另一个世界——藏着市井最真实的脉搏。
巷口总飘着食物香气。有个大爷推着小车卖烤红薯，炉子炭火正旺，红薯皮烤得焦脆。他的手布满老茧，递红薯时总会憨厚一笑：“烫，小心拿。”往里走几步，是家开了二十多年的面馆。老板娘系着洗得发白的围裙，在雾气蒸腾的灶台前忙碌。她记得熟客的口味——老张要多放辣，李阿姨不要香菜。这种默契，是岁月沉淀下来的温度。
巷子里的晨与昏
清晨的即墨火车站对面的巷子最先醒来。送奶工骑着电动车，熟练地把玻璃瓶放在各家门口。几位老人坐在马扎上喝茶，收音机里放着茂腔——那是即墨人从小听到大的乡音。他们不紧不慢地聊着家常，说到有趣处便是一阵爽朗笑声。
到了傍晚，巷子就换了副模样。下班的人拎着菜匆匆走过，孩子们在巷子里追逐嬉戏。有户人家的窗户飘出炒菜的香味，那是青椒肉丝的味道，带着锅气，瞬间勾起食欲。路灯次第亮起，在青石板路上投下温暖光晕。站在这即墨火车站对面的小巷子里，你会觉得，所谓生活，大概就是这些细碎的片段拼成的。
前阵子听说这片可能要拆迁，心里突然空落落的。虽然知道城市总要发展，还是希望这些巷子能留下来。它们不只是砖瓦建筑，更承载着许多人的记忆和情感。那个烤红薯的大爷，他说等天冷了要试试新口味的蜜薯；面馆老板娘念叨着，儿子大学毕业要回来帮把手……
下次你从即墨火车站出来，不妨也去对面的巷子走走。尝尝那家面馆的手擀面，听听老人们唱的茂腔，感受那种不慌不忙的生活节奏。这些看似普通的瞬间，或许会成为你记忆里最珍贵的部分。