搞鸡美玖久
搞鸡美触玖久
老张把摩托车往路边一停，摘下头盔，额头上汗津津的。他眯眼看了看那招牌——“玖久香酥鸡”，红底黄字，漆都有些斑驳了。这店开在城西老街的岔口，有些年头了。他挠挠头，心里嘀咕：都说这家绝，到底能有多绝？
推门进去，一股热浪混着复杂的香气就扑了过来。油锅里滋滋的声响，像是某种欢快的背景乐。老板娘系着围裙，手上麻利，头也没抬：“等会儿啊，这锅马上好。”老张也不急，就站在玻璃柜前看。柜子里，一只只鸡炸得金黄，表皮鼓胀着，透着亮，看着就酥脆。
这“酥脆”里头，门道可深了。老张是个吃主儿，他知道，好些店图省事，裹厚厚一层面粉，炸出来硬邦邦，像啃壳。眼前这些可不一样，那层金色是贴着肉的，薄薄一层，仿佛只是给鸡皮镀了层亮晶晶的膜。老板娘捞起一只，搁在案板上，手起刀落，“咔嚓”一声，那声音清亮利落，听着就解压。鸡肉的汁水，顺着刀口微微渗出来，是清亮的，不是浑浊的油。
“您这手艺，练了不少年吧？”老张搭话。
老板娘这才抬眼笑了笑：“啥手艺不手艺的，就图个实在。鸡得选嫩的，现宰的；腌料的方子是老的，但火候得自己盯着。”她说话间，又给手里的鸡翻了个身，油花欢快地冒着小泡。“你看这颜色，得是金红色，不能发黑，黑了就是油老了，或者炸过头了。”
老张点点头。这大概就是他们说的“匠心”了，可老板娘嘴里没这词，她说的都是大白话：鸡要好，油要清，火要看。可哪一样省心了？天天守着这口锅，烟熏火燎的，一站就是十几个钟头。这“匠心”啊，就是日复一日，跟油盐酱醋打交道的那份耐性。
他的那份好了。用牛皮纸包着，还烫手。老张忍不住，就在店门外头的塑料凳上坐下，迫不及待扯下一条腿。牙齿碰上去的瞬间，先是极轻微的抵抗，然后“咔”地裂开，是那种轻盈的碎裂感，不是笨重的硬。紧接着，滚烫的、饱满的汁水就涌了出来，混着腌料淡淡的咸香和鸡肉本身的鲜甜，一下子充满了口腔。
嘿，真绝了。这脆皮，空灵得像层糖壳，却又带着咸鲜的底色；里头的肉，嫩得几乎要滑下去，但纤维感还在，有嚼头。不是那种软烂如泥的“嫩”，是带着生命力的、紧实的嫩。老张吃得顾不上说话，只觉得这一下午的奔波，值了。
老街的午后，时光慢。偶尔有自行车叮铃铃过去，带起一点尘土。老板娘闲下来，擦了擦手，也望着外头。这店叫“玖久”，当初起名，也没想那么多，就觉得“久”字好，长久，耐久。东西做好了，人心就留得久。街坊邻居，还有像老张这样大老远跑来的人，图的就是这一口不变的、实打实的味道。
老张吃完，心满意足地抹抹嘴。回头看看那口油锅，又看看老板娘平凡而专注的侧影。他突然觉得，所谓的美食，有时候真没那么玄乎。它可能就藏在这街角，守着一份老手艺，用最新鲜的食材，最笨的功夫，对抗着外面世界里那些花哨和速成。这份“酥脆”，这份“匠心”，说到底，不就是人心不肯将就的那点坚持么。
他跨上摩托车，发动机嗡嗡响起来。后视镜里，“玖久”的招牌越来越小，但那口齿间的余香，和那声清亮的“咔嚓”，好像能记得很久。下回，还得来。