万源去酒店房间对暗号,万源赴客房接头密语
走廊尽头的特殊约定
万源抬手敲了叁下门，停顿两秒，又补了两下。猫眼里光线暗了一瞬，门锁发出轻微的咔嗒声。他推门进去时，窗帘拉着，只留了盏床头灯，整个房间弥漫着某种紧绷的气氛。
“窗台上的月季开花了吗？”坐在靠椅上的男人低声问。
“只开在午夜十二点。”万源从容地关上房门，顺手将“请勿打扰”的牌子挂到外侧把手上。这个暗号上周就发到他手机上了，当时他还觉得挺有意思——谁能想到在繁华都市的酒店客房里，还会上演这种老电影里的桥段呢？
对方显然松了口气，紧绷的肩膀放松下来。“小心点总没错，”他解释道，“毕竟这件事知道的人越少越好。”万源理解地点点头，在旁边的床沿坐下。他们之间隔着一张玻璃圆桌，上面放着两瓶未开封的矿泉水。
这种秘密会面确实需要谨慎。万源记得小时候看过的谍战片里，地下工作者就是这样在茶馆、公园接头，用暗号确认身份。没想到几十年后的今天，在装修豪华的酒店客房里，人们依然需要靠这种方式来确保谈话的安全。
“东西带来了吗？”对方问道，声音压得更低了。
万源从随身携带的公文包里取出一个牛皮纸袋，但没有立即递过去。“我得先确认一些细节，”他说，“这是流程。”对方表示理解，从口袋里掏出自己的证件。两人在昏暗的灯光下完成了身份核验，这个过程花了好几分钟，每确认一个信息，他们都会不约而同地看向门口，仿佛随时会有人破门而入。
酒店房间的隔音效果不错，只能隐约听到走廊远处电梯到达的叮咚声。这种相对封闭的环境确实适合谈些敏感话题，不过万源总觉得，太过刻意的隐蔽反而容易引起注意。他更喜欢自然一点的接触方式，比如在咖啡馆、书店，或者就像现在这样——看起来只是普通的访客。
交接完成后，两人都明显轻松了许多。对方把纸袋收进自己的背包里，拉链拉上的声音在安静的房间里格外清晰。“这种见面方式是不是挺刺激的？”他忽然笑着问万源，语气里带着些许自嘲。
“确实有点特别，”万源也笑了，“不过这种万源去酒店房间对暗号的经历，说出去恐怕都没人信。”现代社会通讯如此发达，但他们依然选择了最传统、也最保险的方式——面对面交接，用暗语确认身份。
他们又简单聊了几句对于后续安排的事。期间，隔壁房间传来电视的声音，某个综艺节目夸张的笑声穿透墙壁，与这个房间的严肃氛围形成了鲜明对比。万源忍不住想，在这家酒店的数十个房间里，此刻正在上演着多少不同的故事？商务洽谈、家庭旅行、或许还有像他们这样的特殊会面。
起身离开时，对方再次提醒：“下周同样的方式，暗号会更新。”万源点头表示明白，然后像是突然想起什么，问道：“如果，我只是说如果，暗号对不上怎么办？”
“那就装作走错房间，立即离开。”对方简洁地回答，同时做了个手势，示意万源可以先走。
万源走出房间，轻轻带上门。走廊里空无一人，厚厚的地毯吞噬了脚步声。他按下电梯按钮，注意到摄像头正对着这个方向。电梯门打开，里面站着一对说说笑笑的年轻情侣，他走进去，自然地站到角落。
回到大堂，明亮的光线和熙攘的人群让他有种从另一个世界回来的错觉。他径直走出旋转门，融入街道上的人流，就像成千上万的普通行人一样。没有人会想到，他刚刚完成了一次特殊的万源赴客房接头密语。
手机在口袋里震动，他拿出来看了一眼，是条普通的促销短信。他微微一笑，把手机重新放回口袋。这种双重生活的感觉很奇怪，前一分钟还在进行秘密接头，后一分钟就变回了普通路人。不过这就是工作的特殊性，他早已习惯。
走到街角等红绿灯时，他无意中回头望了一眼那家酒店。在无数相同的窗户后面，某个房间的窗帘依然紧闭着，里面的谈话或许还在继续。而他已经完成了今天的任务，就像什么都没有发生过一样。
绿灯亮了，他随着人群穿过马路。下次的暗号会是什么呢？他忍不住猜想。也许是对于天气的暗语，或者是某句诗，谁知道呢。这种每次更换暗号的方式虽然麻烦，但却能最大程度地确保安全。毕竟在这个信息透明的时代，有些事还是需要保留一点神秘感。
走到下一个路口，他拐进了一家咖啡店。现在是下午叁点，正好可以喝杯咖啡休息一下。点单时他注意到自己的手心有些汗湿，不禁哑然失笑——尽管经历多次，每次进行这种万源赴客房接头密语时，他还是会不由自主地紧张。
或许这就是人性的有趣之处，无论准备多么充分，面对未知时总会有本能的反应。他端着咖啡找位置坐下，窗外阳光正好，街上车水马龙。他把那个拉紧窗帘的酒店房间抛在脑后，享受起这难得的闲暇时光。