潮湿 by春日负暄
潮湿 by春日负暄
这天气，黏糊糊的。推开门，那股子湿气就扑在脸上，像谁用一块没拧干的厚毛巾，轻轻捂了你一下。不是雨，太阳还在云后头懒懒地挂着，可空气里的水分，却沉甸甸的，仿佛伸手一抓，就能攥出水来。这就是南方的春天，或者说，是春天里那些特别“负暄”不得的日子——你想搬把椅子，像猫一样窝在阳光里舒舒服服晒个背，它偏不，它用一层看不见的、湿润的纱，把你从头到脚裹起来。
墙壁在出汗。瓷砖地板也像刚用湿布擦过，光脚踩上去，留下一圈浅浅的印子，很快又消失了。晾了叁天的衣服，摸上去还是潮的，带着一种挥之不去的、微凉的体感。这种时候，人好像也跟着变得迟缓了。思绪像浸了水的棉线，理不清，也扯不断。做什么都提不起劲，只想窝着，听听窗外偶尔响起的、闷闷的鸟叫。
可你说怪不怪，就在这种让人浑身不得劲的潮湿里，有些东西，反倒被衬得清晰起来。比如说气味。平日里被干燥空气冲淡了的味道，此刻都浓郁了。院子里泥土的腥气，隔壁飘来的、若有似无的饭菜香，甚至书页间那股陈年的油墨味儿，都变得具体可辨。它们混在湿润的空气里，不再是飘过的，而是“游”过来的，丝丝缕缕，钻进你的鼻子。
我记得小时候，最怕这种天气。觉得整个世界都发了霉，连心情也要长出青绿色的斑点来。那时外婆总会慢悠悠地说：“潮有潮的好，你看那田里的秧苗，不就盼着这个劲儿吗？”她会在屋里点上一个小小的炭炉，不是为了取暖，就为了驱散那一份滞重的水汽。炉子上偶尔煨着一壶水，水汽咝咝地顶起壶盖，和屋外的潮湿对抗着，竟也营造出一小团干爽的、令人安心的空间。那时候不懂，现在想想，那大概就是一种“生活的韧性”吧。不抱怨，也不硬扛，只是用一点小小的、温暖的火，给自己围出一个舒适的角落。
窗外的树叶，被这湿气滋养得绿油油的，绿得几乎要滴下来。那是一种饱满的、膨胀的绿，充满了生命力。你看，这恼人的潮湿，恰恰是它们生长的养分。这让我忽然觉得，我们人有时候，是不是也太追求“干爽”和“明朗”了？仿佛只有那样才是好的、正确的。可情绪呢，那些偶尔泛上来的、说不清道不明的低落、彷徨或是沉静，不也像这空气中的水分一样，是我们精神世界的一部分吗？它们让感受变得细腻，让某些被忽略的细节浮现出来。
或许，我们可以试着像外婆那样，不去激烈地对抗它。承认这份“潮湿”的存在，给它一点空间。感觉思绪滞重了，就干脆放空，发发呆；觉得心情有些沉了，就找点简单的事情做，比如整理旧物，或者给自己泡一杯热茶。看着茶叶在热水中慢慢舒展开，那股暖意从手心传到心里，仿佛也在体内点亮了一个小小的、驱散湿气的炭炉。
天色渐渐暗下来了，湿气更重了些，远处开始有零星的灯火亮起，晕开一团团朦胧的光晕。我关上窗，打开了屋里的灯。光线下，空气里的微尘看得分外清楚，它们缓缓浮沉，倒也给这潮湿的夜晚添了几分动态的生机。明天或许还是个潮湿天，或许就放晴了。谁知道呢。但至少今晚，我可以伴着这份独特的、春日负暄后的宁静，读几页一直想读的书，或者，就只是听听这寂静的、充满水汽的夜。