午夜一补片厂片
午夜一补片厂片
指针刚划过十二点。老陈关掉客厅的灯，陷进沙发里，摸索着按亮了电视。屏幕的冷光一下子泼在他脸上，映出些疲惫的皱纹。他握着遥控器，在点播菜单里漫无目的地上下翻动。这个时间点，家里静得能听见冰箱的嗡鸣，窗外的城市也像是睡着了，只剩几盏零星的灯火还醒着。
手指停在一个不起眼的分类条目上。图标设计得有些暧昧，标题是几个简单的字母。他顿了顿，没有立刻点进去。心里某个角落，好像被这简单的几个字轻轻挠了一下。这感觉挺怪的，像半夜独自翻出一本旧日记，明知里面记着些褪了色的、或许不该再看的情绪，可指尖就是忍不住想掀开封面。
他忽然想起二十年前，巷子深处那家录像厅。红色绒布帘子后面，总弥漫着一股烟味和潮湿的气味。屏幕闪烁不定，映着几张年轻又故作老成的脸。那时候，看些什么，好像带着一种冒险的意味，是青春里一种笨拙又热切的试探。而现在呢？一切都安静地躺在云端，躺在随点随看的菜单里，方便得有些过分，也寂寞得有些过分。那份偷偷摸摸的、带着体温的兴奋感，早就被这冰冷的数码洪流冲得七零八落了。
老陈最终还是没点进去。他把光标移开了。倒不是什么道德上的顾虑，到了他这个年纪，很多事都看淡了。他只是觉得，真没意思。那感觉，就像你特别渴的时候，有人递给你一瓶工业糖精勾兑的饮料，第一口甜得发腻，灌下去之后，嘴里却只剩下一种空洞的、让人更渴的虚假味道。
他关掉电视。黑暗瞬间涌上来，包裹住他。眼睛适应了一会儿，才借着窗外朦胧的夜光，看清客厅家具沉默的轮廓。他忽然觉得，我们这代人，是不是被屏幕喂养得太饱了？各种信息，各种影像，不分昼夜地涌进来。我们的感官被撑得满满的，可心里那个需要被真实触碰、被真切理解的角落，反而越来越空，越来越饿。我们看过了太多被精心编排的“真实”，以至于快要忘了，生活本身那种粗糙的、未经剪辑的质地。
真正的“午夜场”，或许根本就不在那些闪烁的屏幕里。它可能在隔壁婴儿断续的啼哭里，在楼下晚归人轻轻的关门声里，在自己胸腔中心脏平稳而孤独的跳动里。那些才是生活未经修饰的“原片”，没有滤镜，没有剧本，没有快进和跳过。它平淡，甚至有些乏味，但每一帧都结结实实地砸在时间的河流里。
老陈在黑暗里坐了很久。最后他站起身，走到窗边，看着远处高架上偶尔划过的一道车灯尾迹。像流星，很快又消失在夜幕里。他想，人大概总是这样，在追逐那些强烈的、戏剧性的感官刺激时，会不自觉地走很远。可走到某个深夜，某个四下无人的时刻，才会突然怀念起最平淡无奇的光亮。那种光亮不为了照亮什么宏大的意义，它只是存在着，像呼吸一样自然。
他回到卧室，妻子早已睡熟，发出均匀轻柔的呼吸声。他在另一边轻轻躺下，没有惊扰这份宁静。窗外的夜色，浓得化不开，也静得让人心安。这一夜，没有跌宕的剧情，没有刺激的转折，只有最普通不过的、属于一个中年人的，清醒与睡意交织的片刻。而这，似乎比任何精心编排的影像，都更贴近生命的某种核心。