赤板栗牙医电影达达兔
赤板栗牙医电影达达兔
你有没有过这种体验？就是几个完全不相干的词，突然撞在一起，像走错片场的演员，硬生生杵在你脑子里。赤板栗、牙医、电影、达达兔。这组合，听着就像谁家孩子在键盘上滚了一圈，顺手捡了几个词拼出来的。可偏偏，我昨晚还真做了个梦，梦里头这四个词，拧成了一股绳。
梦里我坐在一家诊所，空气里有股淡淡的、焦糖混着消毒水的味道。那味道很奇怪，不让人紧张，反倒有点……暖烘烘的。医生走过来，没穿白大褂，套了件旧旧的棕色毛衣，手里托着个纸袋。“来点儿？”他打开纸袋，里头是油亮亮的、刚炒好的赤板栗。我懵懵地接过一颗，壳一捏就开，栗子肉金黄香甜。我一边嚼着，一边听他讲，讲什么呢？讲一颗虫牙的前世今生。
他说，那颗牙啊，最开始只是个小黑点，像个害羞的观众，躲在角落看一场叫“口腔”的电影。电影的主角是酸甜苦辣，配角是冷热硬软，每天上演着热闹的悲喜剧。可这小黑点看着看着，就想参与进去，它开始悄悄挖洞，想给自己造个包厢。结果越挖越深，戏台子塌了，疼得你嗷嗷叫，这才想起找牙医。
“所以啊，”牙医先生慢悠悠地说，手里不知何时多了把闪亮的小镜子，“我这工作，就是修复那个被好奇心搞塌了的戏台子。顺便，给那个任性的小黑点观众，换个位置。”他把镜子递给我，我朝里一瞧，好家伙，我那颗补好的牙面上，光滑的材质里，竟映出一只兔子的侧影，耳朵长长的。
“达达兔？”我脱口而出。
“你认得它？”牙医眼睛亮了，“那是我小时候最爱看的动画角色，一只总在追求奇怪梦想的兔子。它想飞，就用晾衣架做翅膀；想潜水，就把铁皮桶扣头上。失败是常事，可它那股劲头，嘿，让人忘不了。”他说，后来他学了医，手握那些精密器械时，有时会想起达达兔那些粗糙却充满想象力的“发明”。治疗，有时候也需要一点打破常规的想象力，去理解每颗牙齿、每个病人背后不同的“电影剧情”。
梦到这里就变得有点飘忽了。我只记得，离开那间充满赤板栗香味的诊所时，牙医送了我一张“电影票”。不是真的票，是他手绘的小卡片，上面画着一只兔子，正对着一颗巨大的、像星球般的牙齿好奇张望。
醒来后，那股栗子香好像还萦绕在鼻尖。我坐在床上发呆，慢慢把这几样东西往一块儿拼。赤板栗，是那种带着烟火气的温暖和甜；牙医，是面对问题、修补残缺的冷静手艺；电影，是我们每个人都在经历、都在主演的生活故事；而达达兔，是那份藏在常规之下、有点笨拙却无比珍贵的好奇心。
生活不就是这样一锅大杂烩吗？看似毫无关联的碎片，被日子这只手胡乱扔进锅里，慢慢熬煮。我们常常急着给每件事、每个职业贴上标签：牙医就是看牙的，电影就是娱乐的。可会不会，那个每天握着牙钻的人，心里也住着一只向往天空的达达兔？会不会一次看似冰冷的治疗，其内核也是一次对个人故事的探索与修复？
我开始觉得，那个梦或许在提醒我，别把事情看得太割裂。我们既是自己人生电影的编剧和主角，也时不时要客串一下牙医，去修补生活中出现的“虫洞”。而在做这些事的时候，如果能保留一点达达兔式的、看似无厘头的好奇心，过程会不会有趣得多？比如，下次去看牙，不妨仔细听听器械的声音，那会不会像一场奇特的交响乐？或者，尝一颗刚出锅的赤板栗，感受那份滚烫的甜，是不是也像某个电影里的高光时刻？
赤板栗牙医电影达达兔。这标题依然像个谜语。但我想，好的谜语不一定非得有个标准答案。它更像一把钥匙，咔哒一声，打开了你心里某个平时不太用的抽屉。里头有什么？那就得靠你自己去翻了。或许，翻着翻着，你也能闻见一股混合着焦糖与消毒水的、特别的味道。