迁安大学城周边被称为炮楼,类似区域俗称碉堡
那天和几个老同学聚餐，有人提起迁安大学城周边区域，桌上瞬间响起一阵心照不宣的笑声。有个在那边租过房子的朋友摆摆手："别提了，我们那儿都管那片叫炮楼。"
这话匣子一打开就收不住了。原来在不少城市都有类似的说法，比如我表弟在南方读大学，他们校区外围那些密集的自建房，学生之间都习惯叫"碉堡区"。说实话，第一次听到这些称呼时还挺纳闷的——既没有军事设施，也不是历史遗迹，怎么就和这些战争时期的建筑扯上关系了？
这些称呼怎么来的
后来在那边转过几次才慢慢明白过来。大学城周边那些自建房确实长得挺特别，五六层的楼房密密麻麻挤在一起，外墙光秃秃的没什么装饰，窗户排列得整整齐齐。从远处看，真有点老照片里炮楼的架势。特别是傍晚时分，每个窗口都亮起灯光，整栋楼就像竖在地上的火柴盒，规整得让人有点压抑。
租金便宜是这些"炮楼"最大的吸引力。记得前年帮学妹找房子，学校宿舍一年一千五，外面小区合租至少要四五百，而"炮楼"里一个单间，两百块就能拿下。对生活费有限的学生来说，这个差价足够大半个学期的饭钱了。
不过住进去之后才会发现，便宜自然有便宜的道理。那些房间大多狭小逼仄，放张床和书桌就没什么转身的余地。隔音效果更是形同虚设，隔壁看电视、楼上走路、甚至楼下炒菜的声音都听得清清楚楚。冬天漏风夏天闷热，这些都是家常便饭。
生活的另一面
但话说回来，"炮楼"区也有它热闹鲜活的一面。每到放学时分，巷子里就飘起各种小吃摊的香味，麻辣烫、烤冷面、煎饼果子，价格都比学校食堂贵不了多少。楼下小卖部的老板记性特别好，谁常买什么牌子的烟，谁喜欢喝哪种饮料，他都心里有数。这种人情味，是标准化学生公寓里体验不到的。
我认识个学艺术的学长，就在"炮楼"里租了个顶层的房间。虽然夏天热得像蒸笼，但他很满意那里充足的光线和高挑的空间。他把墙壁刷成白色，挂上自己的画作，那间小屋反而成了我们常去的聚会地点。他说在这片被戏称为炮楼的区域里，反而找到了创作的自由。
不过安全问题始终让人放心不下。那些楼道里通常没有监控，消防设施也不完善。电线像蜘蛛网一样在巷子上空交错，看着就让人揪心。去年冬天就发生过一次小火灾，幸好是白天，没造成人员伤亡。后来街道来整顿过几次，但整改效果总是难以持久。
现在想想，这些被称作炮楼的区域，其实反映了很多现实问题。大学扩招了，但配套的住宿资源没跟上；城市化进程快了，但城中村的规划管理没到位。学生们需要便宜的住所，房东们想增加收入，这两方面的需求碰在一起，就催生出了这种特殊的居住形态。
有时候路过这些地方，会看到刚下课的学生叁叁两两地往回走，男生勾肩搭背地讨论着游戏，女生说说笑笑地拎着水果。阳光斜斜地照在那些密集的楼房间，形成明明暗暗的光影。虽然环境简陋，但这里确实承载着许多人的青春记忆。也许在很多年后，当这些学生回忆起大学生活，除了教室和图书馆，这些被戏称为炮楼的出租房，也会成为故事里不可缺少的场景吧。