人妻绿奴
人妻绿奴
老陈蹲在自家阳台上,指尖的烟灰攒了老长一截。屋里传来妻子小雅哼歌的声音,轻快得像只麻雀。他听着,心里却像压了块湿透的棉被,沉甸甸的,透不过气。这感觉,是从什么时候开始的呢?好像就是从那次同学会之后。
那天小雅穿了条他从没见过的裙子,宝蓝色的,衬得她皮肤白得发光。酒过叁巡,当年那个总考第一、现在据说混得风生水起的班长,端着酒杯过来,手很自然地搭在小雅椅背上。小雅笑着,脸颊泛红,眼睛亮晶晶的,那是老陈很久没在她眼里看到过的神采。他坐在对面,像个局外人,看着自己的妻子在另一个男人的谈笑风生里,重新变得鲜活起来。
“老公,你看我这新买的耳环,好看吗?”小雅不知何时走了过来,弯下腰,一缕头发扫过老陈的脖子。他抬头,看到她耳垂上晃荡的碎钻,亮得刺眼。“好看。”他哑着嗓子应了一句,心里却有个声音在嘀咕:这又是谁夸过,或是谁暗示过她戴会好看,她才买的吧?这念头像根细针,冷不丁扎他一下。
他开始留意一些细节。小雅手机屏幕亮起时,他会下意识移开目光,却又忍不住用余光去瞟。她微信提示音一响,他夹菜的手会微微一顿。她晚上说去闺蜜家坐坐,回来时身上若有若无的香水味,似乎和出门时不太一样。老陈发现自己陷入了一种奇怪的状态,他既害怕发现什么,又似乎隐隐期待着能发现点什么,好印证自己心里那种又酸又胀的猜想。这种矛盾把他捆得死死的。
有天深夜,小雅睡着了,手机就放在床头充电。屏幕忽然亮了一下,弹出一条预览信息,只有一个简单的“晚安”表情。发送者的名字被隐藏了。老陈盯着那微弱的光,在黑暗里睁着眼,直到它熄灭。他忽然明白了自己这种情绪的症结。他感到一种被排除在外的孤寂,仿佛小雅生活的某个部分,已经对他上了锁。而他,竟然在某种程度上,默许甚至旁观着这把锁的存在,像个卑微的守门人,守着一段早已不再完整的亲密关系。
日子还是照常过。小雅似乎没什么不同,依旧会给他盛饭,天冷了提醒他加衣。但老陈觉得,两人之间隔了一层毛玻璃,看得见影,摸不着真。他尝试过沟通,话到嘴边却变成了“今天加班吗”之类的废话。他发现自己失去了追问的勇气,也失去了年轻时那种非要弄个明白的劲头。是麻木了,还是害怕捅破后连这表面的平静都维持不住?
直到那个雨夜,小雅很晚才回家,头发湿了些,说是没带伞。老陈递过干毛巾,瞥见她锁骨下方有一小块淡淡的红痕,像是哪里不小心蹭的。小雅接过毛巾,很自然地拉了拉衣领。两人谁都没再说话。那一刻,老陈心里那根紧绷的弦,“啪”一声,不是断了,而是松松地耷拉了下来。他忽然觉得无比疲惫。原来最磨人的,不是确凿的背叛,而是这种悬而不决的猜忌,是自己在这段关系里,不知不觉褪色成了一个模糊的背景。
阳台上的烟终于燃尽,烫了手。老陈哆嗦一下,把烟头摁灭。屋里的歌声停了,传来小雅走动和收拾东西的细碎声响。他站起身,腿有些麻。推开门进去时,小雅正背对着他擦桌子,腰身纤细。老陈张了张嘴,最终什么也没说。有些窗户纸,或许一辈子都不必捅破。只是这屋里的空气,似乎比阳台还要凉上几分。