上虞火车站小巷子,上虞火车站旁小胡同
我记得第一次从外地坐火车到上虞，走出车站时整个人都是懵的。广场上人来人往，拉客的司机扯着嗓子喊地名，我拖着行李箱躲开人群，一抬头就看见车站右手边有条不起眼的小巷子。墙皮有点剥落，几根电线杆歪歪扭扭地立着，和旁边气派的火车站形成挺有意思的对比。
这条上虞火车站小巷子其实挺窄的，两个人并排走都嫌挤。路面上铺的青石板被磨得发亮，墙角长着深绿色的苔藓。往里走几步，火车站的喧闹声就像被什么隔开了似的，突然安静下来。巷子两边是些老房子，有的窗户还保持着木制窗棂，阳台上晾着衣服，偶尔有麻雀扑棱着翅膀飞过。
巷子里的烟火气
再往深处走，生活的气息就浓了。有家卖烧饼的小铺子，老板是个五十来岁的大叔，系着有点发黄的围裙，手上的动作特别利索。面团在他手里这么一揉一捏，再撒上芝麻，往炉子里一贴，没多会儿香味就飘出来了。“刚出炉的，来一个？”他抬头看见我，很自然地招呼着。我买了一个，咬下去外酥里软，确实好吃。
这条上虞火车站旁小胡同里还藏着几家老店。修鞋的老师傅戴着老花镜，低头忙活着；杂货店门口摆着各式各样的日用品，老板娘坐在小板凳上择菜。他们看见生人也不觉得奇怪，大概是见多了像我这样从火车站溜达过来的游客。
最让我惊讶的是，在巷子中间有棵老槐树，树下放着几把竹椅。两个老人家正在下象棋，旁边还站着个观战的，时不时插句话。我站在旁边看了会儿，他们也没赶我，反而让我坐下来歇歇脚。那种感觉，就像是突然闯进了别人的日常生活里，但又很自然地融了进去。
巷子的尽头通向另一条街，能看见新建的高楼。站在那里往回看，这条小巷就像是两个世界之间的过渡——一边是行色匆匆的火车站，一边是慢慢悠悠的老城区。我突然想起来，小时候家乡也有这样的巷子，后来都拆了，没想到在这儿又找到了类似的感觉。
现在每次路过上虞，只要时间允许，我都会特意走一走这条上虞火车站小巷子。倒不是说它有多特别，就是那种踏实、自在的感觉让人挺放松的。刚从火车上下来，整个人还带着旅途的疲惫，但一走进去，看见那些熟悉的小店还在，烧饼的香味还飘着，心里就莫名地踏实起来。
这条巷子可能不会被写进旅游指南里，但它确实成了我记忆中的一个坐标。有时候想想也挺有意思，我们在城市里建了那么多宏伟的建筑，修了那么宽的马路，但最后让人留恋的，往往是这些不起眼的小角落。它们不像车站那样人来人往，却以自己的节奏静静地存在着，等着下一个偶然走进来的人。
前几天又去了一次，发现巷口多了家咖啡馆，是年轻人开的，装修得很别致。但往里走，那些老店都还在，修鞋的老师傅还在那儿，下棋的老人家也还在老槐树下。新旧就这样自然地混在一起，谁也不打扰谁。我照样买了个烧饼，坐在树下的竹椅上慢慢吃，听着远处火车进站的汽笛声，近处象棋落在棋盘上的清脆响声，忽然觉得，这样的地方真是越来越难得了。