大石桥火车站小巷子200块钱一次,临近车站胡同200元一回
那天路过老城区，正好瞅见大石桥火车站后头那条巷子。青石板路被磨得发亮，墙根儿底下蹲着几个拉活儿的老师傅，看见人来就慢悠悠起身。有个穿褪色工装的大爷搓着手指头比划："装个货架两百，修自行车也这价。"
巷口五金店老板娘靠在躺椅上摇蒲扇："这价钱多少年没变喽。零几年那会儿车站扩建，我这铺面差点拆掉，现在倒成老古董了。"她说着用扇柄指指对面紧闭的卷帘门，"先前开快餐的老李，去年把店盘给做快递驿站了，现在月入翻番。"
巷子里藏着的手艺人
往深里走，能听见叮叮当当的敲打声。五十多岁的钟表铺顾师傅戴着单眼放大镜，正给块老怀表擦油泥。"我十八岁就在这儿修表。"他头也不抬地说，"那会儿巷子尽头是国营理发店，叁毛钱理个平头。"窗台上堆着待修的闹钟，有只铜铃闹钟突然响起来，声音脆生生的。
再往里第叁间铺面，叁十岁出头的小冯在手机维修铺里忙活。他用热风枪取下晶片，突然笑起来："您猜怎么着？上周有个小伙儿非要给我转两百红包，说他爷爷的收音机在我这儿修好又能听了。"他边说边给主板补焊，"这临近车站胡同200元一回的规矩，倒成了咱这片的特色。"
巷子中段飘着芝麻酱香。卖热干面的陈姐麻利地烫着面条："零叁年非典那阵子，整条巷子就我和修鞋摊老张撑着。现在倒好，新开了奶茶店、快递代收点，连做美甲的姑娘都来了。"她舀了勺萝卜丁扣在面上，"但凡是老主顾，加料从来不另算钱。"
夕阳斜照进巷子时，放学的小孩们举着糖画追跑。裁缝铺王阿姨踩着缝纫机给校服补边，线轴转得嗡嗡响。"前些天街道来说要统一招牌。"她推推老花镜，"要我说啊，还是现在这样好，每块褪色的招牌都藏着故事呢。"
夜色渐浓，巷尾修理铺亮起昏黄的灯。老师傅正给邻居修洗衣机，扳手敲得叮当响。窗外飘来电视声伴着炒菜香，他抹把汗笑道："明天还得去给叁楼安个防盗网，还是老价钱。"巷口的霓虹灯闪了几下，映着青砖墙上斑驳的水渍。