莱州附近还有200块钱的爱情吗,附近200元能买到真爱吗
路过莱州老汽车站时，墙角剥落的小广告突然让我愣住——"学生妹陪游，200元全天"。红色墨迹在雨水浸泡下晕染开来，像极了这座城市正在褪色的某些东西。
巷口修鞋的大爷哼着吕剧片段，锥子扎进鞋底的动作突然停住："现在两百块能干啥？连条像样的烟都买不着喽。"他抬头望了望街对面新开的连锁酒店，霓虹灯牌在黄昏里格外刺眼。
菜市场里的皱纹与玫瑰
清晨五点的海鲜市场，穿胶皮裤的鱼贩子正在给水箱充氧。他抹了把溅到脸上的海水，说起刚用两百块给媳妇买了件羽绒服："她跟着我在冻库里干活，关节早就落下毛病。"泡沫箱里挣扎的梭子蟹突然安静下来，仿佛也在听这个对于两百块爱情的故事。
而在叁站路外的花店，99朵玫瑰扎成的花束标价正好两百。染着粉金色头发的姑娘边扫码边抱怨："才这么小一束啊？"店主人熟练地剪掉过长的刺，塑料桶里还漂着昨天被退回的枯萎花束。
我常常在想，当人们讨论莱州附近还有200块钱的爱情吗这个问题时，到底在期待什么答案。是怀念叁十年前两毛钱冰棍分着吃的午后，还是试图用标价来丈量感情的深浅？
建筑工地的铁皮围挡上，不知谁用粉笔写着"小芳等我回家"。旁边贴着的招工启事写着：力工日结200。穿着灰扑扑工装的男人蹲在马路牙子上，手机里循环播放女儿刚发的语音："爸爸，我考上重点班啦！"
碍罢痴包厢外的月亮
大学城后街的碍罢痴正在搞周年庆，包厢费恰好是200块。穿校服的情侣在价目表前徘徊良久，最终选择了隔壁网吧的包夜时段。倒是染着栗色头发的陪唱姑娘们成群结队地经过，她们手腕上的碎金镯子在霓虹灯下闪着细碎的光。
还记得有个姑娘曾指着窗外说，看见月亮就想起老家屋后的槐树。她皮夹克内衬里藏着手工绣的平安符，线头已经有些毛边，却比脖颈上的施华洛世奇水晶更鲜亮。
或许附近200元能买到真爱吗本身就是个伪命题。就像海边的礁石，涨潮时被淹没，退潮时露出本相，从来不在乎海水赋予的临时价签。那些在婚恋网站充值两百块会员费的男男女女，真正想购买的不过是凌晨叁点可以拨通的号码。
夜市摊主撩起围裙擦汗时，别在腰间的旧皮夹露出泛黄的照片。二十年前他和妻子在莱州湾的礁石上合影，背景里简陋的婚纱是租的，但两个人笑得眼睛都眯成了缝。现在他们每天要串叁百个肉串，却依然保留着周五晚上收摊后去海边散步的习惯。
晚风穿过防波堤时，我忽然听见那对卖烤串的夫妻在哼同一首老歌。塑料凳上放着吃了一半的盒饭，而他们满是油渍的双手正紧紧交握。远处新开发的楼盘灯光璀璨，某个窗户里正在上演用钻戒见证的求婚仪式。
潮水漫过脚踝的刹那，手机弹出两条推送。一条是某富豪的世纪婚礼耗资两亿，另一条是菜市场阿姨给清扫工老伴披上刚补好的外套。月光把两个人的影子拉得很长，长得盖过了所有对于爱情的标价牌。