敦化火车站对面的小巷子,车站旁的小胡同
敦化火车站对面的小巷子
每次走出敦化火车站，视线总会被对面那条小巷子牵过去。说它是个巷子吧，其实更像城市忘记收回的一道皱纹，夹在崭新的商场和亮堂的宾馆中间，灰扑扑的，却格外真实。
巷口总停着几辆叁轮车，车斗里堆着当季的蔬菜。有位大姐常在那儿卖烤地瓜，铁皮桶炉子冒着白气，甜丝丝的焦香能飘出老远。有次我买了一个，她边找零钱边说：“这炉子跟我十几年啦，比旁边那宾馆岁数都大。”这话听着平常，却让人突然感觉到，原来时光是有味道的。
往深处走，声音就热闹起来。修鞋师傅的小锤子“哒哒”响，裁缝店的缝纫机“嗡嗡”转，还有几家小饭馆，老板娘系着围裙在门口择菜。这些声音和气味混在一起，竟出奇地和谐。
我特别喜欢巷子中段那家旧书店。门脸很小，老板是位戴老花镜的大爷。店里的书堆得快要顶到天花板，却乱中有序。有次我问有没有本老地图，他眯眼想了想，转身就从角落抽了出来。“这本啊，”他轻轻掸掉封面的灰，“搁了快十年了。”
书店隔壁是家剃头铺子，还是那种老式转椅。老师傅手艺利落，和客人聊着家长里短，剪刀在发间穿梭。他说这铺子从他父亲那辈就在了，见证了多少代人的头顶从乌黑变成花白。“现在年轻人都去时髦的发廊喽，”他笑了笑，“但我这儿啊，有人就认这个老理发的味道。”
傍晚时分，巷子最有人间烟火气。下班的人顺路带点熟食，放学的孩子在石板路上追跑，各家厨房飘出炒菜的香味。车站旁的小胡同在暮色里变得温柔，每扇窗后都亮起温暖的灯光。
站在巷口回望，高铁站灯火通明，而这条车站旁的小胡同安静地待在对面，像城市的另一个心跳。它不着急追赶什么，只是日复一日地过着属于自己的日子。这种踏实，反倒成了最让人安心的风景。
或许城市就该是这样，既有向前奔跑的力气，也有让时间慢下来的角落。就像这条敦化火车站对面的小巷子，它什么都没说，却告诉每个路过的人：生活啊，可以很简单。