淮南火车站对面的小巷子,淮南站旁的小巷风貌
淮南站旁的小巷风貌
那天下午四点多，我拖着行李箱走出淮南火车站，阳光斜斜地打在脸上。广场上人来人往，出租车司机靠在车门边闲聊。我抬头望着对面的巷口，那里像是另一个世界——青灰色砖墙夹着一条窄窄的通道，几根电线在空中交错，晾衣绳上挂着浅色衬衫，正随风轻轻晃动。
巷口修自行车的大爷手边放着搪瓷缸，他头也不抬就能准确摸到扳手。往里走几步，炸油条的香味从早点铺子飘出来，虽然早已过了早饭时间，但那口大锅还支在门口。老板娘系着洗得发白的围裙，正弯腰收拾灶台。这些店铺门脸都不大，有的甚至没有招牌，可来来往往的住户都熟门熟路。
再往里走，巷道忽然变窄，两侧楼房几乎要碰在一起。叁楼阳台的绿萝垂下来，在墙壁投下细碎影子。我突然想起二十年前老家也有这样的巷子，夏天时邻居会搬出竹椅乘凉，孩子们追着卖冰棍的自行车跑。现在很多地方都拆了，没想到在淮南火车站对面的小巷子里还能见到这般光景。
杂货店门口，几个老人正在下象棋。穿汗衫的老伯举着棋子迟迟不落，旁边观战的人也不催，慢悠悠摇着蒲扇。他们脚边卧着黄白相间的猫，尾巴偶尔甩一下。我站在旁边看了会儿，没人注意我这个外来者——或许每天都有像我这样从车站过来张望的旅客，他们早就习惯了。
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人推着电动车小心穿过，车把手上挂着顺路买的青菜。放学的小孩奔跑着，书包在背后一跳一跳。各家厨房响起切菜声，油烟味混合着饭菜香在空气里弥漫。这让我忽然觉得，虽然只是隔着一条马路，但火车站广场和这里仿佛是两种时间流速。
我在巷子深处的面馆要了碗牛肉汤，老板娘往我碗里多加了一勺香菜。“看你像赶路的，”她笑着说，“天快黑了，吃饱暖和。”热汤下肚时，听见隔壁桌的工人在聊今天的活计，说淮南火车站对面的小巷子马上要装新路灯了。他们讨论着路灯要安在什么位置才不影响二楼住户睡觉。
天色完全暗下来时，我该去赶火车了。回头望去，巷子里亮起零星灯火，像是散落的星星。这些光亮不像火车站那般耀眼，却让人莫名安心。或许明天还会有新的旅客从站台出来，站在我刚才的位置，望着这条巷子出神。
走到巷口，修车大爷正在收摊。他仔细地把工具码进木箱，动作不紧不慢。我忽然明白，这条淮南站旁的小巷风貌之所以动人，不在于它有多特别，而在于它日复一日地按照自己的节奏生活着。火车站永远匆忙，而这里永远从容。
穿过马路回到车站广场，广播正在播报车次信息。我再次回头，巷子已经隐入夜色，只有几点灯光还在闪烁。这条看似普通的巷子，就这样静静守在淮南火车站对面，用它自己的方式记录着时光。