啊～你tm别 了学生做的
啊～你tm别 了学生做的
这事儿得从上周五说起。我正批着作业呢，手机一震，班群里弹出一张照片。点开一看，好家伙，我血压差点没上来。照片里是个手工模型，说是“未来城市”，可那造型吧，歪七扭八的，胶水痕像蜘蛛网似的糊得到处都是，几根吸管插在泡沫板上，顶上还耷拉着半片蔫了的树叶。发照片的是李老师，配了段语音，点开就是他标志性的大嗓门，带着哭笑不得的调儿：“都瞧瞧！啊～你们看看这，这迟尘别是学生做的吧？这交上来算怎么回事儿？”语音背景音里还有别的老师压抑的笑声。
我盯着那照片，愣了好一会儿。你说它粗糙吧，是真粗糙。可不知道为啥，我总觉得那东倒西歪的楼房，那根倔强地指向天空的吸管，有种笨拙的生气。这让我想起我们小时候，哪有现在这些精美的材料包？不就是捡点瓶盖、冰棍棒儿，用糨糊粘得满手都是，做出来的东西，不也这个德行吗？那时候老师或许也会皱眉，但多半会指着说：“这儿想法不错，但咱们能不能粘得更牢点？”
现在好像不一样了。什么都讲个“成果”，要“拿得出手”。科技节、实践作业，家长群里晒出来的，一个比一个精致，一个比一个炫酷。可明眼人都知道，那哪儿是孩子的手笔？那叫“亲子作业”，说白了，就是家长擂台。久而久之，孩子们自己也懂了门道：反正我做不好，不如直接搬救兵。那份最初自己动手的兴致，那种哪怕做得丑却也属于自己的成就感，好像就在这一次次的“代劳”和“比较”里，悄没声儿地磨没了。
这让我有点担心。我们是不是太着急了？急着要一个漂亮的、标准的答案，急着展示一个“完美”的结果，却把那个最珍贵的过程——那个尝试、犯错、弄得一团糟再慢慢收拾的过程，给粗暴地略过了。动手实践的意义，难道不就在于“动手”这两个字吗？手笨拙地操作，脑子跟着转，遇到问题龇牙咧嘴，解决了哪怕一小点，心里头那种亮堂，是任何买来的成品都换不来的。
我又想起那个模型。它可能压根没考虑比例，没考虑美观，但它可能真切地包含了那个孩子对“未来”某个瞬间的想象：也许那根吸管是他想象中的能量塔，那片树叶是唯一的绿色。我们一句“别是学生做的吧”，固然是玩笑，可听在那些已经习惯自己作品“不够格”的孩子心里，会不会就是一种轻轻的否定？会不会让他们觉得，只要不够好，就不配被展示？
所以我在群里回了条消息：“李老师，我看着倒挺有意思。要不周一问问那孩子，让他给我们讲讲他的城市故事？”
教室里，当我拿着那个模型，让它的作者——平时有点腼腆的小磊上来讲解时，他脸涨得通红。但结结巴巴地，他开始说了：吸管是雨水收集器，树叶是中央公园，歪斜的大楼是因为……因为未来可能有飓风，所以设计成流线型。孩子们一开始窃笑，后来渐渐安静了。他讲完，我带头鼓了掌。我说，想法特别好，尤其是对极端天气的考虑，很有现实意义。当然，我也提了建议，比如粘合可以更牢固，基础可以更稳。“下次，咱们一起研究研究怎么让大楼既抗风又不倒，好不好？”他使劲点了点头，眼睛亮亮的。
这事儿不大，却让我琢磨了很久。教育有时候，真像在走一根平衡木。一头是引导他们向高标准看齐，另一头，是小心翼翼地护住那点儿脆弱的、属于自己的创造火花。我们得接受作品最初的稚嫩，甚至笨拙。因为那个看似粗糙的成果，恰恰是独立思考和动手实践最真实的起点。直接把“标准答案”或“完美成品”端给他们，看似是条捷径，实则可能堵死了他们自己探索的那条路。
批作业时，再看到那些虽然工整漂亮，却隐约透着成人手笔痕迹的作品，我心里总会闪过那个歪歪扭扭的“未来城市”。我在想，我们真正该说“别……”的，或许不是“别是学生做的吧”，而是“别急着替他们做”，“别轻易否定那些看起来幼稚的努力”。
让孩子的手，去真正地“做”点东西吧。哪怕一开始，它真的有点丑，有点拿不出手。但那里面，有温度，有故事，有属于他们自己的、小小的星辰大海。那才是比任何光滑的成品，都更值得我们珍视的东西。