戒尺打的合不拢
戒尺打的合不拢
老家的抽屉里，躺着一把戒尺。竹子做的，油亮油亮的，一头还留着点暗红的漆。我拿起来，手心仿佛“啪”地一下，就烧起来了。不是疼，是那种记忆被烫醒的感觉。戒尺这玩意儿，如今是合不拢了——我说的合不拢，不是尺子断了，是它和我们之间，隔着一条再也跨不回去的河。
我小时候，这把尺子可是“家法”。写错字，手板心挨一下；说谎话，小腿肚子挨一下。那声音清脆，带着点回响，像是敲在一块紧绷的鼓皮上。挨打的时候，心里是又怕又服的。怕的是那股子锐痛，服的是……唉，说不上来，大概觉得这疼，是自己该得的。那时候，规矩是硬的，像这把尺子，笔直一条线，对错分明。疼过之后，事儿好像也就翻篇了，心里头反而敞亮了。
可现在呢？你再把这尺子掏出来，试试？孩子瞪大了眼，那眼神里没有惧怕，全是疑惑，甚至还有点“你拿这古董出来干嘛”的好奇。你举着手，悬在半空，自己先觉得尴尬了。这尺子，怎么就打不下去了呢？是我们心软了，还是这世界变了？
我想，是“规矩”这东西，它自己“散了架”。从前，规矩是外头来的，是长辈手里的尺，是墙上贴的训，清清楚楚。你越了线，就有个实实在在的后果等着你。现在不一样了。规矩好像变成了空气里的东西，无处不在，又抓不着实体。孩子做错了事，你跟他讲道理，他嘴里蹦出来的道理比你还多；你想罚他，手机先没收？游戏先禁止？可这些惩罚，跟那实实在在的一记手心比起来，总感觉隔靴搔痒，少了点“结结实实”的意味。戒尺代表的，是一种即刻的、不容争辩的“回响”。而现在，我们的“管教”，常常陷入漫长的、疲惫的“谈判”。
更深一点说，是我们对“疼痛”的理解变了。我们这代人，自己就是从那种直接的、物理的“疼”里走过来的。现在我们怕孩子疼，不单是皮肉上的，更怕伤了他们“自尊”，怕在他们心里留下“阴影”。我们把“感受”捧得太高了，高到有时候，连必要的、树立边界的“痛感”都不敢给了。戒尺打下去，皮肉疼一阵；可有些该树立的界线没树起来，那心里的迷茫和无所顾忌，会不会疼得更久？
那把戒尺静静地躺着，两端微微翘起，怎么也合不拢那个平整的弧度了。它合不拢的，或许就是一个简单的时代。那个时代里，管教是直来直去的，疼过就算，爱也藏在严厉后面，硬邦邦的，却有种奇怪的踏实。
我现在不大会用它了。但我偶尔还会摸摸它，冰凉的，光滑的。我不是在怀念挨打的滋味，我是在想，那种让孩子心里对规则保持一份清晰“敬畏”的东西，我们该用什么来代替呢？是用无穷无尽的说教，用收回又发还的电子设备，还是用别的什么？这把合不拢的戒尺，倒像个问号，杵在那儿，问着现在的我们。