两个人在车里我故事
两个人在车里？我故事
这事儿说起来有点怪。不是你想的那种浪漫桥段，也不是什么惊悚开场。就是两个人，一辆车，一段说长不长、说短不短的路。
那是我和老周。老周其实不算老，比我大几岁，是公司里一个部门的头儿。那天项目庆功宴结束，都喝了点，他拉住我说：“顺路，捎你一段。”我本想推辞，但夜深了，打车也麻烦，就钻进了他那辆灰色厂鲍痴的后座。
车子启动，隔绝了外头的喧闹。空调嘶嘶地吹，车里一股淡淡的皮革味，混着他身上轻微的烟味。起初谁也没说话，只有导航机械的女声在报着路线。气氛有点…怎么说呢，尴尬。平时在公司，我们就是点头之交，聊的都是报表、进度、下周的会。现在突然被关进这么个私密空间里，倒不知道说什么好了。
我盯着窗外流动的霓虹，脑子里空空的。老周先开了口，声音有点疲惫：“今天那客户，最后提的要求，真够呛。”我嗯了一声，算是接话。他好像也不需要我回答，自顾自地往下说，从难缠的客户，说到总部不切实际的指标，又说到家里孩子最近升学的事。话匣子一打开，竟收不住。
这感觉挺奇妙的。白天在会议室里，他穿着衬衫，袖子挽得一丝不苟，说话钉是钉铆是铆。现在，他松了领带，握着方向盘，侧脸在忽明忽暗的路灯下显得有些模糊。那些话，不再是“周经理”的指令，而是一个中年男人的抱怨、无奈，还有一点点不易察觉的迷茫。我突然意识到，我好像第一次在“听”他说话，而不是在“接收”上级的信息。
“有时候觉得，就像这开车。”他顿了顿，手指轻轻敲了敲方向盘，“看着导航，知道终点在哪，但路上的红灯、突然窜出来的电动车、还有这没完没了的修路围挡…你都得应付。不能停，也没法快。”他说这话时，语气很平，我却听出点别的味儿来。这大概就是一种生活压力吧，看不见，但沉甸甸地压在肩膀上。
我也不知道哪来的勇气，也许是夜色给了点胆量，我接了一句：“可不嘛，感觉天天都在应付‘路况’。”说完自己先愣了一下。这不算顶嘴吧？
他居然从后视镜里看了我一眼，似乎笑了笑。“你们年轻人，感觉压力更大？”
话题就这么转到我身上。我聊起租的房子快到期了，房东要涨价；聊起父母电话里小心翼翼的催促，问对象找得怎么样；也聊起自己对这个行业那点谈不上热爱也说不上讨厌的复杂心情。这些话，我跟朋友吐槽过，但跟一个不算熟的上司说，还是头一回。可在这移动的、昏暗的车厢里，倾诉变得异常自然。车窗像一块巨大的过滤网，把白天的身份、顾虑都滤掉了不少。
我们甚至聊起一些毫无意义的东西。比如前面那辆车的尾灯真丑，比如哪条路边的烧烤摊最好吃。这些废话，平时我们大概都觉得是在浪费时间。
车子快到我住处的小区门口时，他忽然问：“那你以后怎么打算？”
我沉默了几秒。红绿灯的光映在他脸上。“不知道。”我老实说，“先把手头的事一件件‘应付’好吧。可能…也得找个时间，自己想想‘导航’设定的终点到底对不对。”
他没再说话。车停了。我道了谢，下车。关上车门的那一刻，他又成了那个严谨的周经理，我也变回那个普通的职员。刚才那几十分钟的对话，像被关在了车里，留在了行驶过的路上。
后来在公司碰到，我们依旧只是点头，聊工作。那晚的车程，谁也没再提起。但它确实发生了。它让我看到，人际关係有时候很脆弱，一层职级、一个身份就能隔开；但有时候又挺简单，只需要一个偶然的、不被打扰的共处空间，比如一辆行驶的车，就能让两个戴着社会面具的人，暂时摘下来一会儿，喘口气。
所以你说，两个人在车里能发生什么故事？没什么惊天动地的。可能就是这样，一次偶然的、短暂的真诚交流，像夜行车里瞥见的一小段路灯的光，亮了，又暗了，但你知道那段路，是实实在在地走过了。它不会改变生活的轨迹，但会让你觉得，这条路上，不止你一个人在开。这就够了。