一支笔弄肠哭自己从自飞到高肠
一支笔弄哭自己从自飞到高肠
这事儿说起来有点玄乎，一支笔，怎么就能把人弄哭，还能从“自飞”到“高肠”呢？您先别急着误会，这里的“自飞”和“高肠”，说的可不是那些事儿。咱们今天聊的，是写字这事儿本身。自飞，是自我折磨；高肠，是高潮迭起——当然，是精神上的。
我书桌抽屉里就躺着这么一支笔。普通的黑色水性笔，笔帽都有点松了。可每当我把它攥在手心，准备往纸上划拉点东西的时候，那股子熟悉的、拧巴的感觉就又上来了。脑子里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，一个字也挤不出来。笔尖悬在纸面上空，抖啊抖的，就是落不下去。这感觉，不就是自己跟自己较劲，自己折磨自己么？为了一句话的起承转合，能憋上半个钟头，最后纸上除了几个无意识的墨点，啥也没有。心里那叫一个憋屈， frustration 到了极点，眼眶子真有点发热，这不就是被一支笔给“弄哭”了？
可你说怪不怪，就在你觉得自己山穷水尽，准备把这破笔扔进垃圾桶的时候，转机来了。可能因为彻底放弃了“要写好”的念头，笔尖反而松动了。不再想着用什么 fancy 的词藻，不再纠结什么结构章法，就是让心里的那股气，顺着胳膊，流到指尖，再“唰”一下淌到纸上。一开始是乱的，是碎的，是语无伦次的。但写着写着，好像某个堵塞的管道，“噗”一声给冲开了。
那些纠结的、痛苦的、说不清道不明的情绪，忽然找到了出口。笔尖开始在纸上飞奔，沙沙的声音像一场急雨。你不再是“写”字，你是在“倾倒”，在“释放”。曾经的“自我折磨”，不知不觉变成了“自我对话”。你写下了不敢对人言的恐惧，也录下了电光石火般的灵感；你勾勒出记忆里一个模糊却温暖的背影，也痛斥了生活中那些细碎的不公。这个过程，它不总是愉快的，有时甚至伴随着颤抖和泪意，但那种一泻千里、毫无挂碍的畅快感，是实实在在的。仿佛爬上了一座陡峭的山峰，气喘吁吁，汗流浃背，但山顶的风光，和那种“我终于做到了”的震颤，从脚底板直冲天灵盖。这算不算一种精神上的“高潮”？我觉得算。
所以你看，这支笔啊，它像个镜子，照出你最初的笨拙、焦虑和自我怀疑，让你难受得想哭；但它也像一把钥匙，在你坚持与它磨合的过程里，“咔哒”一声，帮你打开了一扇通往自己内心深处的大门。门后的世界波澜壮阔，你的所思所感，都能在这里找到归宿，获得一种极致的表达快感。从“自飞”到“高肠”，从来不是一蹴而就的魔法，而是一场笨拙却诚恳的、自己与自己携手完成的跋涉。笔没变，变的是握笔的那个人，和那颗终于敢于直面自己、并尝试言说的心。
下次当你再被一支笔、或者任何一件事“弄哭”的时候，也许可以缓一缓，别急着丢掉它。那份让你想哭的挫败感底下，没准儿正涌动着即将破土而出的、属于你自己的“高肠”呢。这其中的滋味，怕只有真正握着笔，一笔一划熬过来的人，才能懂得。