肥城火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
肥城火车站后面的小巷子，我打小就在这儿转悠。说是车站后街的小胡同，其实也就百来米长，两边挤挤挨挨地杵着些老房子，墙皮掉得跟得了皮肤病似的。
巷口王奶奶的杂货铺开了叁十多年，绿色漆木门推开时总会“吱呀”一声。夏天午后，她总搬个小马扎坐在阴凉里打盹，手边收音机咿咿呀呀放着吕剧。有回我买冰棍差五毛钱，她挥挥手说下次给，那手掌上的褶子深得能夹住硬币。
巷子深处的烟火气
再往里走是老李家的修车铺，地上总摊着拆开的自行车零件，黑乎乎的机油渍渗进水泥地，成了洗不掉的花纹。老李媳妇每天四点准时在门口生炉子，煤球引燃的青烟混着葱花香，那味道能飘到月台上。站里值班的刘大叔常溜达过来，揣着搪瓷缸子讨茶喝，说这肥城火车站后面的小巷子比候车室有人情味。
去年冬天特别冷，巷子中间那根水管冻裂了，水溅到路上结了冰。结果你猜怎么着？修车的老李拿来麻袋铺在冰面上，开面馆的赵叔撒了把盐，连收废品的张大爷都把他那叁轮车横在路口，提醒路人绕道。那么冷的天，大伙儿在巷子里忙活得满头热气，倒像是提前过了个年。
如今高铁站修在东边新区，车站后街的小胡同渐渐静了下来。王奶奶的孙子教她在手机上进货，老李开始给外卖员的电动车换电瓶。巷子还是那条巷子，只是脚步声变了——从前是皮鞋胶底叩着青石板，如今多是运动鞋踩着水泥地，偶尔还有行李箱轮子“咕噜咕噜”的声响，那是刚下火站的租客来找房子。
昨儿傍晚我又经过那儿，看见几个小孩在巷子里追着跑，书包拍打着后背“啪嗒啪嗒”响。他们肯定不知道，二十年前我也在这条肥城火车站后面的小巷子里这样跑过，那时候王奶奶的头发还是黑的，老李修的都是二八大杠。斜阳把他们的影子拉得老长，映在那些斑驳的墙面上，像是给这条老巷子画了道新的年轮。