坐在父亲紫色大龙上写作业
坐在父亲紫色大龙上写作业
那辆“紫色大龙”，其实是父亲那辆老旧的二八式自行车。车身上的漆，原本是枣红，日子久了，风吹日晒的，就褪成了一种深深的、发暗的紫。车架子又高又大，横梁粗壮，父亲说，这车扎实，能载重，像条踏实肯干的老龙。于是，它就有了这个名字。
放学铃一响，我总爱第一个冲出教室。跑到校门口那棵老槐树下，踮着脚张望。远远地，看见那抹熟悉的紫色，晃晃悠悠地从人潮里钻出来，心里就一下子踏实了。父亲个子高，腿长，一下就能跨上那高高的座垫。我呢，就等着他停稳，然后被他那双有力的大手一托，稳稳地放到那根冰凉的横梁上。我的后背，正好贴着父亲温热的胸膛。
这横梁，就是我的“移动书桌”。书包挂在车把上，作业本摊开在眼前，手里攥着铅笔。父亲蹬起车来，不快，稳稳的。风就从耳边轻轻擦过，带着傍晚特有的、暖洋洋的气息。街道两旁的店铺、行人、梧桐树，像一幅流动的画卷，慢慢地往后退。我就在这晃悠的节奏里，和数学题较劲，在方格本上写下歪歪扭扭的造句。
“这题不会？”父亲的声音从头顶传来，闷闷的，带着胸腔的震动。我“嗯”一声，他就慢慢停下车，一只脚支在地上，车身微微倾斜。他就那么俯下身，下巴几乎要碰到我的头顶，看着本子，用最简单的法子给我讲。讲完了，也不急着走，等我完全弄懂了，在本子上写下答案，他才重新蹬起车。车轮碾过路面，发出均匀的“沙沙”声，和父亲偶尔一两句的讲解混在一起，成了我最安心的背景音。
有时候，写着写着，我会走神。看天上变幻的云，看路边卖糖人的老爷爷。笔尖就停在纸上，不动了。“又想什么呢？”父亲的声音里带着笑意。我赶紧收回心思，继续和作业“搏斗”。这小小的横梁，仿佛是我的专属世界，前头是车把和铃铛，两边是父亲环着我的手臂，身后是他宽厚的依靠。外头车马喧闹，我这里却自成一方安稳的小天地。
最难忘的是下雨天。父亲会拿出一件很大的、半透明的塑料雨衣，把我整个儿罩进去，连人带作业本。雨衣里光线朦胧，空气潮湿，带着塑料特有的味道。雨点噼里啪啦打在雨衣上，外面世界的声音变得模糊而遥远。我蜷在里头，借着透进来的天光，继续写我的字。父亲在雨衣外头，奋力蹬着车，我只能听见他略显粗重的呼吸，和车轮轧过积水的声音。那紫色的大龙，在烟雨迷蒙中，成了一条真正沉默前行、为我遮风挡雨的龙。
后来，我有了自己的自行车，小巧，漂亮，骑起来轻快得像只鸟。再也不用坐在那硌人的横梁上了。父亲的那辆“紫色大龙”，也渐渐被更便捷的电动车替代，最终不知停放在了哪个角落，覆满了灰尘。
可不知怎么的，后来坐在宽敞明亮的书房里，面对一桌子参考书和电脑，我反而常常会想起那段在横梁上写作业的时光。那时觉得挺窘迫的，地方窄，姿势也别扭。可现在想想，那份在颠簸移动中拥有的、被稳稳守护着的专注感，那份混合着风声、父亲呼吸声和铅笔沙沙声的独特沉浸体验，后来好像再难寻到了。那辆破旧的自行车，载着的不仅是我的体重和书包，更是一段缓慢而亲密的、共同前行的旅程。它用一种最朴实的方式告诉我，所谓踏实，所谓心安，有时候，就是背后那个为你稳住车头的人，和那段你们一起走过的、吱呀作响的路。