乖你终于属于我了
乖你终于属于我了
搬家整理旧物的时候，我在书柜最底层的角落，摸到了一个硬邦邦的纸盒子。掸掉灰，打开，里面是一摞厚厚的信。信封已经泛黄，边角起了毛边，用细细的麻绳捆着，系了个笨拙的结。
我愣了一下，才想起这是什么。那是二十年前，我和老陈谈恋爱时写的东西。那会儿没手机，更没微信，他在南方的大学念书，我留在北方的老家复读。隔着几千公里，所有的念想和废话，都靠这一张张邮票来来回回地驮着。
我坐在地板上，背靠着冰凉的书柜，抽出一封，慢慢展开。纸张脆生生的，带着一股陈年旧书的味道。开头总是那句：“见字如面”。我的字迹工整又用力，好像要把每个笔画都刻进纸里，好让他看得清楚。信里写的都是些什么呀？今天食堂的菜咸了，数学题又解错了一道，窗外的梧桐叶子开始落了，昨晚梦见你了……尽是些鸡毛蒜皮，啰啰嗦嗦。
可那时候不觉得。那时候觉得，今天天空是什么颜色，都得告诉他，不然这一天就像缺了个角，不完整。写一封信，要花上一个晚自习。先打草稿，再誊抄，哪个字写丑了，非得撕掉重来。贴邮票的时候，要用手指仔仔细细地把胶水抹匀，生怕它半路掉了。然后投进邮筒，“咚”的一声，心也跟着沉下去，开始漫长地等待。
等待，才是那时候的主旋律。信寄出去，就开始算日子。叁天到省城，再两天到他学校，他回信又要叁天……一来一回，小十天就过去了。那十天里，日子是悬着的。路过传达室总要张望，听到有人喊名字，心就猛地一跳。收到信的那一刻，像中了头彩，躲到没人的角落，迫不及待地拆开，却又舍不得一下子看完，要一个字一个字地慢慢嚼。
老陈的字可没我的好看，龙飞凤舞的。他说南方的冬天湿冷，被子总也晒不干；说他们食堂有甜豆花，他吃不惯；说给我买了本复习资料，已经寄出来了。信的末尾，他总会写：“别太累，好好吃饭。”就这么平平常常几个字，我能反反复复看好多遍，好像能从里面看出温度来。
后来呢？后来我们结束了异地，到了同一个城市。有了手机，短信一毛钱一条，我们舍不得多发，每条都挤得满满的，标点符号都省着用。再后来，有了蚕蚕，可以整夜整夜地挂着，头像一亮，心里就踏实。再到微信，视频通话，随时随地都能看见对方的脸，听见对方的声音。距离死了，等待也死了。
不知道从什么时候起，我们不再“写信”了。不是不交流，交流变得太容易，太密集。早餐吃的什么，路上堵不堵车，下班买什么菜，全在微信里噼里啪啦地讲完了。话越来越多，可好像又什么都没说。那些需要沉淀一下、琢磨一下才能出口的情绪，那些藏在字缝里的、欲言又止的心思，都被即时通讯的浪潮冲得七零八落。
我摩挲着这些信纸，忽然有点恍惚。那个愿意花一个晚上，只为告诉我“今日天晴”的男孩，和现在这个躺在沙发上刷手机、对我“嗯嗯”敷衍回应的男人，真的是同一个人吗？好像是的，又好像不是。我们打败了地理上的距离，却好像被某种更无形的东西隔开了。
我拿起最上面那封，是我写给他的最后一封纸质信。里面我说：“等我们在一起了，我要把这些信都收好，等老了再看。”那时候以为，“在一起”就是终点，就是“乖，你终于属于我了”的圆满大结局。
现在才咂摸出点别的滋味。“属于”这个词，太静态，太像一种占有。好像拿到了所有权证书，就万事大吉，可以束之高阁。可感情不是藏品，不是放进保险箱就能永远熠熠生辉的东西。它更像一株植物，需要持续地投喂“注意力”，需要阳光雨露一样的“陪伴”，才会活，才会长。
“陪伴”不是物理意义上的同在，而是心在。是知道对方话里的迟疑，是看见对方笑容后的疲惫，是还能坐下来，好好说一会儿话，不玩手机的那种。我们太专注于“得到”这个结果，却忘了“维系”才是更漫长的功课。
我把信按顺序理好，重新放回盒子，那个笨拙的结，我没解开。晚上老陈回来，看见地上的纸盒子，问是什么。我笑笑说，是我们的“文物”。他凑过来看了一眼，也笑了，说：“这你居然还留着。”笑容里有点不好意思，也有点遥远的温柔。
那天晚上，我们没怎么看电视。就着一点灯光，一起读了几封旧信。读到一些幼稚可笑的段落，一起哈哈大笑。读到某些句子，又会沉默一会儿。空气静静的，只有纸张翻动的沙沙声。那种感觉，很奇怪，好像隔着漫长的时光，我们又重新“见字如面”了，又重新认识了彼此一次。
原来，“乖，你终于属于我了”，从来不是一句完成时的话。它是一句需要每天都轻轻确认一下的进行时。不是在说占有，而是在提醒：我在这里，我的“注意力”在这里，我依然愿意，花费时间，和你共同维系这份属于我们的、微小而珍贵的世界。盒子可以盖上，但日子，还得一天一天，新鲜地过。