临清800元4小时不限次数品茶,临清800元四小时不限次品茗
最近听说临清有个挺特别的茶局，朋友神神秘秘地跟我说起时，我还以为听错了。临清800元4小时不限次数品茶？这年头居然还有按时间算的喝茶方式。
带着满肚子好奇，上周六我特意跑了趟临清。茶馆藏在老城区巷子里，青砖灰瓦的门脸很不起眼。老板娘是位穿着棉麻衫的中年女子，说话带着软软的临清口音：“咱这儿是临清800元四小时不限次品茗，茶叶随便换，座位随便坐。”
慢下来的茶香时光
说实话，刚开始我还在心里打小算盘——四个小时得喝多少壶才能回本啊。可当第一泡西湖龙井在舌尖绽放，突然就明白了。这哪是喝茶，分明是买了段慢时光。窗外梧桐叶沙沙响，茶香袅袅升起，手机往边上一放，整个人都松弛下来。
隔壁桌坐着位常客，他说每个月都会来两叁次：“现在人太急了，连喝茶都像赶场。在这儿，你才能尝出第二泡比第一泡多了几分甘甜。”
老板娘不时过来添水，有回她停在茶架前犹豫：“要不试试武夷山的大红袍？刚到的春茶。”她那认真挑茶的样子，倒像是给老朋友选礼物。
藏在时间里的味道
第叁个小时，我换了大红袍。奇怪的是，这时候舌头变得特别灵敏，连茶汤里隐约的果香都尝出来了。可能就像画家要调色，品茶也需要时间当画布。要是匆匆忙忙的，再好的茶也只剩苦涩。
想起城里那些网红茶馆，一壶茶标价两叁百，喝不完还得打包带走。这儿反而让人安心，不用盯着时钟看，不用担心续水遭白眼。有个细节挺打动我——茶壶把手永远朝着客人的方向，很小的举动，却让人感觉被尊重。
夕阳西斜时，我已经尝了四种茶。临走前，老板娘往我杯里续了最后一道水：“好茶不怕淡，淡有淡的滋味。”这话听着像在说茶，又像在说生活。
回城的车上，舌尖还留着茶香。突然觉得，临清800元4小时不限次数品茶这个规矩，看似在卖时间，其实卖的是让人停下来的勇气。现在多少人愿意花四个小时，就为了安静地喝几杯茶呢？
巷子深处的茶香还在记忆里飘着，或许下个周末，我又会出现在那个青砖门脸里。毕竟这样的时光，在别处真的很难找到了。