人妻伊人
人妻伊人
午后阳光斜斜地照进窗子，落在李薇刚收拾好的茶几上，光里有细小的尘埃在跳舞。她看着，有点出神。手里还拿着抹布，水珠慢慢渗进指缝，凉丝丝的。人妻这个身份，像一件穿久了的棉布裙子，舒服是顶舒服的，贴身也是真贴身，只是有时候，你会忘了自己最初挑中它时，是喜欢上面哪一朵花纹了。
厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟的声响，是这安静屋子里唯一的节奏。她忽然想起结婚前，自己也是个爱看话剧、会一个人跑去山里待两天的姑娘。那时觉得未来是幅浓墨重彩的油画，什么都鲜亮，什么都可能。如今呢？如今的日子更像是一幅精心勾勒的工笔，线条清晰，色彩安稳，每一笔都在该在的位置。挺好，真的。只是那油画里的某种肆意泼洒的劲儿，偶尔会像个遥远的熟人，在心底轻轻叩门。
门锁“咔哒”一响，是丈夫回来了。带进来一阵外面的风，还有一句熟悉的“我回来了”。她应了一声，转身去盛汤。热气扑到脸上，瞬间有点朦胧。这大概就是家庭归属最具体的模样吧——一盏灯，一桌饭，一个归来的人。心里那点没来由的飘忽，像被这热气一蒸，悄悄沉了下去，落到了实处。
晚上，孩子睡了。她和丈夫靠在沙发两头，各自拿着手机，屏幕的光映着脸。屋里只有电视剧的对话声，充当着背景。她抬起头，想说什么，看见他微蹙的眉头，大概又在想工作的事。话到嘴边，又咽了回去。有些话，过了那个想说的瞬间，就好像找不到合适的出口了。她想起母亲常说，两口子过日子，就是个“磨”字。磨掉各自的棱角，也磨出相依的弧度。这大概就是一种情感磨合吧，静悄悄的，日复一日的，把两个人揉进彼此的生命里，分不清，也懒得去分清了。
周末，送孩子去兴趣班，有两个小时的独处时间。她没急着回家，拐进了街角一家从没进去过的咖啡馆。点了一杯什么也没加的拿铁，坐在靠窗的位置。看着外面行色匆匆的人，忽然觉得这份偷来的闲暇，奢侈得让人心慌。隔壁桌几个年轻女孩在热烈地讨论着旅行计划，笑声清脆。她听着，不羡慕，只是有点恍惚。那个曾经也热烈规划着远方的自己，和现在这个记挂着晚上买什么菜的自己，是怎么一步步完成了交接的呢？
或许，所谓的成长与安定，就是一边妥帖地经营着当下的家庭归属，一边在心里某个角落，为自己保留一小块不为人知的“自留地”。那里不种实用的瓜果蔬菜，只随意长些无用的花草，偶尔自己进去逛逛，闻闻旧日的气息，看看不一样的天空。这并不矛盾。就像那件棉布裙子，穿久了，你依然可以记得最初心动的原因，也可以在某个风起的日子，给裙角系上一个别致的结。
汤凉了可以再热，话没说出可以再找机会。日子很长，长到足以让那些沉默的磨合，都变成默契的纹理。她喝掉最后一口咖啡，起身推门出去。阳光正好，该去市场买条新鲜的鱼了。傍晚的厨房，又会飘起让人安心的香气，那香气里，有她全部世俗的牵挂，也有她过滤了纷扰后，清澈如初的、属于“伊人”自己的倒影。