绵竹火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
那天路过绵竹火车站后面的老巷子，墙根儿底下蹲着几个等活儿的人。有个穿工装裤的大叔突然抬头冲我喊了声：“两百块一趟，现在就能走。”我愣在原地好几秒才反应过来——这是在拉客的摩托车司机。
巷口杂货铺老板娘一边嗑瓜子一边嘟囔：“这两年火车班次少了，他们拉不到客就死扛着价钱。”她指指对面新修的客运站，“都往那边跑啦，这边一天也接不到几单生意。”
巷子深处飘来饭馆的油烟味，混着老墙皮潮湿的气息。那个报价两百块的大叔又蹲回墙角，从兜里摸出半包皱巴巴的香烟。他手上的老茧在打火时微微反光，让我想起父亲在工地干活的那双手。
等活儿的午后
“要不...咱们聊聊？”我递了根烟过去。他迟疑地接住，话匣子就打开了。“以前跑一趟市区才叁十，现在喊价两百都没人搭话。”他苦笑着指指身后七八个同样等生意的司机，“大伙儿都这么喊，总不能坏了行情。”
巷子西头忽然响起摩托车发动的声音，所有人齐刷刷抬头张望，发现只是有人收工回家，又默默低下头。这种条件反射般的动作，我好像在菜市场见过——卖鱼摊主听到脚步声都会立刻抓起塑料袋。
老陈说他在这条巷子跑了十二年车，最远送过客人到两百公里外的小县城。“那时候半夜都有人敲门叫车，现在啊...”他弹了弹烟灰，没再说下去。阳光斜斜地照进巷子，把他的影子拉得很长。
杂货铺的收音机突然开始播报铁路调图新闻，老陈竖起耳朵听了会儿，轻轻叹了口气。这个细微的动作让我突然意识到，他们每天守着的不仅是这条巷子，还有广播里每一条对于交通的消息。
有个戴眼镜的年轻人拖着行李箱从巷口经过，立刻被叁四个司机围住。听到报价后年轻人连连摆手，径直走向共享单车。老陈他们站在原地，看着那个背影越走越远。
“我儿子在成都送外卖。”老陈忽然说起这个，“他说现在手机接单比我们这样等活儿强。”但老陈不会用智能手机，他试过让儿子教，那些弹窗广告总是点错。
巷子尽头有家修车铺，老板是老陈的固定客户。他说这些司机现在经常互相介绍活儿，有时候凑钱加油，谁家孩子上学急用钱大家都会帮衬点。这种抱团取暖的方式，让我想起小时候街坊邻居互借酱油的光景。
黄昏时分，终于有个阿姨提着大包小包来问价。老陈赶紧起身帮她拎行李，报价时声音都轻了些。阿姨犹豫着说太贵，老陈搓着手解释：“现在油费涨得厉害，这条巷子跑车的就我们这些老家伙了...”
看着他们讨价还价的样子，我突然想起父亲说过的话：每个人都在用自己熟悉的方式活着。对于老陈他们来说，这条巷子就是全部的生计所在。
最后阿姨还是坐上了老陈的车。发动机轰响时，其他司机都站在巷子里目送，有人大声喊着“慢点开”。这个场景莫名让人鼻酸，就像看见候鸟群里最后几只留守的鸟儿。
杂货铺老板娘开始收摊了，她把小板凳拎回屋里，转头对我说：“明天他们还会来的，只要火车还经过绵竹站。”是啊，明天太阳升起时，这条巷子还会重复今天的故事。
我走出巷口前回头看了眼，夕阳把“绵竹火车站”五个字照得发亮。而在站台投下的阴影里，那些等着“两百块一次”生意的身影，渐渐融进了暮色中。