影院啊啊
影院啊啊
你有多久没去影院了？我是说，那种认认真真买张票，提前几分钟摸黑找到座位，把手里的爆米花桶放好，等着灯光暗下来的那种。不是在家，瘫在沙发上，手指头随时能按暂停键的那种。
想想还真是。现在打开手机，什么电影找不到啊？新片老片，五花八门。可不知怎么的，就是少了点……味儿。对，就是那种“仪式感”。我记得小时候，学校组织看场电影，能兴奋好几天。走进那个高大的、黑黢黢的厅堂，感觉像要参加一个神秘的仪式。空气里是复杂的味道，空调的冷气混着地毯陈旧的气息，还有若有若无的奶油甜香。
现在呢？现在走进影院，好像也差不多。但感觉不一样了。大家急匆匆地扫码、取票，开场前一片蓝盈盈的手机屏幕光，映着一张张没什么表情的脸。电影一开始，世界才安静下来。可这份安静，总让人觉得有点脆弱，仿佛随时会被谁的手机铃声，或者后排窸窸窣窣的聊天声打破。
可我还是会去。时不时地。尤其当那部电影，是部“大片”。不是所有电影都配得上“影院”这两个字的，你得承认。有些片子，小屏幕看看挺好，温馨，细腻。但有些，就非得是那个大银幕，非得是那套能把座位震得微微发麻的音响，才能把导演憋的那股子劲儿，原原本本地、甚至加倍地，砸到你脸上，撞进你心里。
这大概就是影院的“不可替代性”吧。在家，你是主宰，可以分心，可以快进。在影院里，你把自己交出去了。时间和注意力，都被那束光和那些声音绑架了。你没法逃离那个共同营造的“场”。笑声会传染，抽泣声也会。那种几百个陌生人，因为同一个画面，同一句台词，同时倒吸一口凉气，或者同时爆发出笑声的瞬间，太奇妙了。那一刻，你感觉自己不是孤零零的，你和周围这些模糊的面孔，有了某种隐秘的联系。
当然，也遇到过糟心事儿。后排大哥的解说比电影台词还精彩，旁边的情侣从头到尾在分享一包味道冲鼻的辣条，前座那位朋友的手机亮度调到最高，回不完的微信。每次遇到这些，心里那股火啊，蹭蹭往上冒，恨不得立马站起来理论。可大多时候，也只是皱皱眉，忍了。为啥？因为电影正到关键处，舍不得那份“沉浸感”被打断。这大概也是影院体验的一部分吧，好的坏的，都打包在一起，卖给你了。
有时候我会想，我们去看的，到底是什么？是那部电影吗？是，也不全是。我们买的，是两个小时的“逃离”。逃离日复一日的生活，逃离那些烦人的待办事项，躲进一个纯粹由光影构筑的梦里。灯光暗下，银幕亮起，就像一道结界缓缓落下。外面的世界暂时失效了。
走出影院的时候，总有点恍惚。特别是白天进去，看完出来天已经黑了。街灯亮着，车流依旧，刚才那两个小时的悲欢离合，生离死别，像潮水一样迅速退去。你站在影院门口，可能还会回味一下片尾曲，摸摸口袋里那张皱巴巴的票根。那一刻的感觉，很复杂。有点满足，有点空虚，好像刚从另一个时空旅行回来，需要一点时间，重新适应这个现实世界的空气和节奏。
所以，下次如果再犹豫——是窝在家里看，还是去影院？如果那片子在呼唤大银幕，就别犹豫了吧。给自己一个理由，去经历那份集体的悲喜，去感受那种被放大到极致的声画冲击。去体会那种，只有在黑暗的影厅里，才能找到的，专注的、纯粹的快乐。毕竟，有些体验，是小小的手机屏幕，永远也给不了的。那份感觉，就得是，影院啊啊，才能对味。