葵司洗澡叁十分钟被公侵
葵司洗澡叁十分钟被公侵
水汽弥漫的浴室里，葵司站在花洒下，任由温热的水流冲刷过肩膀。叁十分钟，这是她给自己定下的放松时间。门外的客厅隐约传来电视的声音，还有丈夫偶尔走动的脚步声。一切都和往常一样，平静得让人昏昏欲睡。
可有些东西，就是在最平常的时候悄悄改变的。葵司擦掉镜子上的水雾，看着自己的脸。她想起上个月，丈夫开始把工作带回家，笔记本总是开在客厅的茶几上。有时候她半夜醒来，还能看见屏幕幽幽的光映在他脸上。
“可能是我想多了。”她对自己说，挤了些沐浴露。泡沫带着熟悉的香气，但心里那点不安像水渍一样晕开，擦不干净。
事情是从什么时候不对劲的呢？大概是两周前，她发现自己的购物软件开始推送一些她从没搜过的东西——昂贵的男士手表，她完全用不上的高尔夫球具。起初她没在意，直到有天她在厨房随口说了句“橙子快吃完了”，第二天冰箱里就多了一袋新鲜的橙子。丈夫说是超市促销，可她记得自己根本没告诉他需要买。
水流声哗哗地响着。葵司关掉花洒，浴室突然安静下来。就在这片寂静里，她听见客厅传来很轻的“咔嚓”声，像是手机拍照的快门声。她的背脊莫名地僵了一下。
裹上浴巾走出浴室时，丈夫正靠在沙发上看新闻。“洗好啦？”他头也没抬地问。葵司点点头，目光扫过茶几上扣着的手机。屏幕还亮着，暗幽幽的光从边缘透出来。
那天晚上她失眠了。躺在床上，她想起朋友玲子前段时间的遭遇——玲子发现家里的智能音箱总是在不该响的时候突然出声，后来才知道是她丈夫通过手机远程打开了麦克风。当时葵司还觉得不可思议，现在却觉得后背发凉。
第二天丈夫上班后，葵司站在客厅中央环顾四周。那个对着沙发的智能电视摄像头，那个说是为了安全才装的门口监控，还有他坚持要买的、能连接手机的温度计——它们都安静地待在那里，像普通的家用电器。可当这些设备连在一起，当它们的数据都被同一个人掌握时，这个家还是那个家吗？
她试着回忆丈夫最近的变化。更少的交谈，更多的沉默。有时候她会发现他在看她，那种眼神不像是在看妻子，倒像是在观察什么。她曾经以为那是婚姻进入平稳期后的常态，现在却品出别的滋味。
葵司决定做个小测试。周末下午，她故意在卧室里自言自语，说想试试新开的那家甜品店。声音不大，刚好能被床头那个“为了方便定闹钟”而放的智能音箱捕捉到。然后她假装午睡，其实在留意客厅的动静。
不到二十分钟，她听见丈夫起身出门了。一小时后他回来，手里拎着的正是那家店的纸袋。他说是顺路买的，可那家店在城东，他今天去的银行在城西。
“谢谢。”葵司接过纸袋，指尖有点凉。她突然意识到，自己洗澡的叁十分钟，睡觉的八小时，在家的每一天，都可能成为某种无声观察的片段。这不是电影里的惊悚情节，没有破门而入的歹徒，却有一种更缓慢的、日常化的侵入感，让人连不安都显得像是胡思乱想。
晚上洗澡时，葵司第一次反锁了浴室门。水流声中，她盯着那个换气扇看了很久。它看起来只是个普通的换气扇，但她已经不敢确定了。隐私的边界原来这么模糊，它可能就消失在一句“为了你好”的关怀里，融化在一次“方便生活”的升级中。
擦干身体时，她看着镜子里的人。有些事情一旦开始怀疑，就再也回不去了。她需要想想，在这个每个角落都可能连接着云端的世界里，哪里还能找到真正属于自己的、不被注视的叁十分钟。