8888毛片
8888毛片
老张最近有点烦。那天他正刷着手机，突然一条弹窗蹦出来，标题赫然写着“8888毛片，点击即看”。他手一抖，差点把手机摔了。不是因为他想看，而是这数字太扎眼——四个8，金光闪闪的，像某种讽刺的彩票头奖。他摇摇头，按了返回键，心里却像被蚊子叮了个包，痒痒的，挠不着。
这年头，谁还没被这种弹窗骚扰过呢？但“8888”这个数，愣是让老张琢磨了好几天。他想起小时候，录像厅门口用粉笔歪歪扭扭写着的片名，遮遮掩掩的；后来是街角光盘摊，小贩用报纸盖着，问你“要刺激的吗”；现在倒好，直接蹦到你屏幕上，还标了个吉利价码似的。这算不算某种“进步”？老张自己都给这念头逗乐了。
其实老张琢磨的，不是那“毛片”本身。他琢磨的是这“8888”。你说它是个价格吧，不像；是个数量吧，荒唐；就是个代号吧，又透着一股子浮夸的诱惑。它精准地戳中了一些东西：人们对“发发发发”的迷信，对海量资源的想象，对那种“一步到位”的贪婪。好像点进去，就能撞进一个填不满的仓库，里头堆满了数字时代的廉价刺激。
这让他想起楼下总在深夜亮着屏的网吧，那些年轻的面孔被蓝光映着，一坐就是一宿。他们是在打游戏，还是在追逐别的什么？老张不敢细想。那种对感官刺激的即时满足，像糖一样，吃多了会蛀牙，会败胃口。可糖的包装越来越花哨了，现在都印上“8888”了。
网络环境有时候像个菜市场，吵吵嚷嚷的，啥都有得卖。好的坏的，真的假的，摆在一起。你得像挑菜一样，得有一双好眼力。那“8888毛片”就像摊位上最刺眼的那块招牌，用最大的字，喊最虚的价，专吸引那些懒得挑、或者不知道该怎么挑的人。可这能怪他们吗？老张又犹豫了。当信息像洪水一样涌来，辨别本身就成了挺累人的本事。
几天后，老张带孩子去科技馆。看见一群小孩围着一个老式电话机模型，好奇地摇着手柄。他们生活在一点即触的时代，可能很难理解“等待”和“稀缺”是什么滋味。老张忽然觉得，那“8888”代表的无限供给，和这老电话代表的有限连接，隔着整整一个时代。我们得到了便捷，是不是也弄丢了点什么？比如，那种对一件事、一段关系、甚至一次娱乐的珍重感。
回家的路上，那条弹窗早就忘了。但“8888”这个符号，像颗小石子，在老张心里激起了圈圈涟漪。他想，真正的丰富，恐怕不是数据库里躺着多少个“8”，而是心里头有没有那么一两件，能让你踏实、能让你会心一笑的东西。屏幕上的光再亮，也照不亮黑漆漆的心里头。
晚上，老张关了灯，没开电视。就坐在沙发上，听着窗外隐约的车声。他发现，这安静挺难得的。比任何标着“8888”的喧嚣，都让他觉得踏实。他知道，明天弹窗可能还会换着花样来，但至少今晚，他给自己清了清场。这感觉，挺好。