安康初中生800元3小时电话,安康学生高价通话叁小时
这事儿说出来你可能不信，安康市某中学初二学生小磊，上周居然花800块钱打了通叁小时电话。他妈妈发现手机话费账单时，声音都发抖了：“这是给明星打热线吗？”
电话那头既不是网红主播也不是心理导师，而是小磊叁年没见的表哥。2019年表哥去西部支教后，两人就再没见过面。小磊攥着压岁钱买的电话卡，在操场角落的梧桐树下，从月考成绩说到篮球队选拔，从喜欢的游戏聊到暗恋的女生。表哥在电话里笑：“你这变声期声音我都认不出了。”
那通电话背后藏着什么
其实小磊抽屉里还压着叁十多张没寄出的明信片。疫情后学校封闭管理，连校门口邮筒都拆了。他试过用爸妈微信找表哥，可每次视频不到十分钟就被工作打断。直到在储藏室发现那张积灰的电话卡套餐广告——800元包180分钟长途通话，这个平时买瓶水都要比价的男孩，第一次没犹豫。
班主任李老师家访时发现，班上超过半数学生叁年没见过外地亲人。有个小女孩甚至靠画日历计算父母上次回家的时间。那些积压在青春期的故事，像憋得太久的可乐，总得找个出口。
通讯公司营业员小王翻记录时很惊讶，这种高价套餐今年已售出近百张。更让他困惑的是，购买者多数穿着校服，付款时都攥着零钱罐。“现在小孩真奇怪，有免费网络不用，偏花半个月生活费打电话。”
小磊妈妈后来没责备儿子，反而周末带他去办了家庭套餐。她在家长群里写道：原来孩子要的从来不是贵的东西，而是那些愿意花时间听的耳朵。
这让我想起老家阁楼上的铁皮盒，里面装满父亲当兵时和母亲往来的电报。每张泛黄的纸都按日期排列，最密的那年正是我出生时。或许每代人都有自己的「安康初中生800元3小时电话」，只是换了个载体。
上周末社区活动中心突然热闹起来。志愿者架起十部免费长途电话，队伍从叁楼排到街角。穿校服的孩子们捏着写满字的便签纸，有个男孩的纸条被汗水浸湿了边角——那上面记着要告诉爷爷的七件事，从月考进步到学会煎鸡蛋。