特黄做受又粗又大
特黄做受又粗又大
说起这个标题，您可别想歪了。我这儿想聊的，是老家村口那棵老槐树。对，就是那棵，特黄做受又粗又大，活了几百年的老家伙。
先说这“特黄”。不是别的黄，是秋天一来，满树叶子金黄透亮那种黄。不掺一点绿，黄得纯粹，黄得晃眼。离着二里地，你就能看见它杵在那儿，像一把烧得正旺的黄金火把。风一吹，哗啦啦响，那声音听着都让人觉得暖和，哪怕天儿已经凉了。
再说“做受”。这词儿用在这儿，可能有点怪。但您想想，这树啊，一年四季，风吹雨打，日晒雪压，它不都得受着吗？春天受着鸟雀吵闹，夏天受着烈日炙烤，秋天受着人们赞叹，冬天受着寒风刺骨。它就那么站着，把所有的好与不好，全盘接受，默默化进自己一圈圈的年轮里。这是一种承受，也是一种包容，更是一种生命力。
最扎眼的，还是“又粗又大”。这可不是夸张。得四个汉子手拉手，才能勉强把它合抱过来。树干糙得跟老农的手掌似的，沟壑纵横，裂开的口子深得能藏进去小孩的拳头。可就是这么粗糙的皮囊里头，藏着的是流淌了几百年的汁液，是稳稳扎进地底十几米深的根。它往那儿一站，就给人一种说不出的踏实感，好像天塌下来，它都能先给你顶一会儿。
这棵老槐树，是村里的“大家长”。谁家有了喜事，绕着树走叁圈，讨个吉利。心里有了烦闷，也爱到树下坐坐，好像对着它唠叨几句，那些憋屈就能顺着树根溜进土里，被消化掉了。树荫底下，更是孩子们的乐园，老人们的棋牌室，家长里短的新闻发散地。它的存在，早就超出了“一棵树”的意义。
我记得小时候，最爱的就是爬到它斜伸出来的粗壮枝干上，躺平了，透过层层迭迭的黄叶子看天。那时候觉得，天就是树叶缝隙里那么一小块、一小块的蓝，世界也就村子这么大。这棵老树，用它又粗又大的身躯，为我，为一代又一代的村里人，圈出了一个最初的世界观。
如今，村子变了不少，新楼起来了，小路拓宽了。可这棵特黄、做受、又粗又大的老槐树，还守在村口。每次回去看到它，心里头那股因为奔波漂泊而生的浮躁，就能慢慢沉下来。它不说话，但它什么都懂。它告诉你，什么是经得起时间磨的“扎实”，什么是吞得下风雨的“承受”，什么是沉淀下来的、最本真的“金黄”色彩。
所以啊，有些东西，看着粗粝，内里是坚韧；看着只是承受，实则是智慧；那耀眼的黄，不是轻浮，是历经无数个春秋后，生命最凝练、最温暖的本色。这道理，是这棵老树，用它的身躯，一点一点教给我的。