汝州附近200块钱的爱情,汝州周边两百元的缘分
夜幕下的汝州老城，暖黄的路灯把青石板路照得发亮。我坐在街角的牛肉面馆里，听见隔壁桌两个中年男人压低嗓音聊天：“现在这世道，两百块钱能干啥？也就够请人吃顿饭看场电影。”另一个人笑着抿了口白酒：“在汝州周边，两百块还能遇见真心呢。”
这话让我想起表姐的故事。叁年前她在汝州附近的工业区打工，周末常坐城乡公交去镇上的裁缝店学手艺。有回遇上大雨，她躲在站台棚子底下，看见个浑身湿透的小伙子抱着工具箱跑过来。那人从怀里掏出用塑料袋裹了好几层的图纸，腼腆地问能不能借她伞角晾晾图纸——那是他熬夜画的机械改良图。
后来表姐才知道，他在隔壁镇修农机，每次来回都要掰着指头算那二十块车费。有次他举着两张皱巴巴的百元钞，带着表姐去吃了镇头那家羊肉烩面，剩下的钱买了毛线织成围巾，在冬至那天又回到她手上。如今他们在县城开了家农机维修铺，结婚时司仪打趣说这是“两百元修来的缘分”，表姐笑着掏出珍藏的红色钞票，边缘还留着当年公交车票的压痕。
其实在汝州周边的小城小镇，这样的故事不算少见。菜市场卖豆腐的刘婶总念叨，她家那口子当年就是用半个月攒下的工钱，买了条印花丝巾和两张家纺城电影票。现在偶尔吵架，老伴就嘟囔：“早知道当初那两百块该买只老母鸡炖汤。”
当然不是每段感情都能修成正果。去年冬天在临汝镇的小旅馆，我遇见个跑运输的师傅，他握着保温杯说起二十年前的往事。那时他刚学会开车，常免费捎个姑娘去城里卖编织筐。有次车坏在半路，修车花光了他准备买西装的一百八十块，姑娘默默把卖筐的二十块凑给他。后来姑娘嫁到了平顶山，他每次路过都会在国道边的水果摊买两个柚子——那是当年姑娘最爱往他驾驶室里塞的东西。
或许这就是生活的奇妙之处。在彩礼节节高的年代，汝州附近200块钱的爱情反而透着股笨拙的真诚。没有精致的餐厅礼物，但有夜班公交上分享的耳机线，有农机厂宿舍煮的方便面里卧的两个荷包蛋，有在田埂上并排坐着数星星时，口袋里那颗被体温焐热的水果糖。
昨天下班路过小学门口，看见个穿工装的男人蹲在路边，正用彩纸折小兔子。放学的女孩蹦跳着扑过来，他从兜里掏出个塑料发卡，阳光把标签上的"12元"照得发亮。女人走过来替他拍掉肩上的水泥灰，叁人笑作一团。这个普通的黄昏，让对于两百块钱能换来什么的疑问，忽然有了具象的答案。